撰文｜瓜唧唧瓜

編輯｜芝士咸魚

十點人物志原創

最近，越來越多網友愛上一種來自幾百年前的“密碼文字”。

有年輕女孩將它紋在身上，來彰顯女性力量；有設計師把它放進服飾設計中，讓模特穿上它在米蘭時裝周上大放異彩，甚至有人專程為它拍了一部紀錄片《密語者》，入選奧斯卡最佳紀錄長片。

圖源：微博@ We我們工作室

這種神奇的“密碼文字”，叫作女書。

女書，是目前世界上發現的唯一一種特為女性存在的文字，是女性獨創出的一方自由天地，它由女性創造，在姐妹間使用，傳女不傳男。

乍一看女書的字形奇特，由點、豎、斜、孤四種筆畫組成，有人說它是"腳蚊字"，也有人把它稱作"螞蟻字"。但用當代網友的話來說，它如刀劍，似柳葉，剛柔并濟，好似將女性力量具像化了。

圖源：小紅書@達畫刺青

這種百年前在閨閣間流傳的小眾文字，如今卻登上米蘭時裝周，入圍奧斯卡，被越來越多的女孩們驕傲地紋在身上，成了一種時髦的象征。

為何“女書”能夠重新走紅，被今天的人們大范圍討論？

或許是因為幾百年前女性之間的私語，穿透了歷史的云層，最終匯聚成一股不容忽視的力量，被幾百年后的現代女性所聽見，并產生共鳴。

她們成了自己的倉頡

如今名揚國際的女書，其實是由當年一群從未讀書，目不識丁的女性所創造。

女書的誕生充滿了神秘色彩，由誰創立，何時創立，至今眾說紛紜。

有人猜測它起源于史前的刻畫符號，跟甲骨文同屬一個年代；也有人認為它產生于幾百年前的明清時期，那個女性被壓迫最為嚴重的時代。

提到女書，繞不開湖南南部一個偏遠的小城——永州江永。女書正是起源于此處，當地女性世世代代被禁錮，跟封建時代的多數女性一樣，命運如同被圈養的羔羊，每一步都由他人來安排。

小時候，她們要被裹上小腳，以此來成為男人眼中的“好女郎”。稍大一點，她們成了“樓上女”，困在閨房中做女紅補貼家用，等到了適婚年齡，她們又會被家人安排嫁給某個從未見過的陌生男人。

圖源：電影《雪花秘扇》

由于當地習俗，即便嫁人，她們的天地依舊很窄。在當地，已婚女性必須結婚三天后返回娘家，不能跟丈夫生活在一起。只有當她們生下孩子后，才能搬進婆家，成為其中一員。

女人和男人被分成了兩個天地，涇渭分明，很多女人一輩子只能蝸居在某個角落織布。

她們的一生，被困在紡織機、灶臺和閣樓之間。她們想要訴說，卻被剝奪了認字讀書的權利。

本世紀初，一位普通的西北農村婦女劉小樣，在柴米油鹽中感覺苦悶，她渴望外面的世界，喜歡閱讀、種花，卻與周遭格格不入，她給《半邊天》節目劇組寫信訴說，當劇組用鏡頭對準她時，問起她的失望從何而來時，她說道，“我寧愿痛苦，不要麻木。”

《半邊天》截圖

寧愿痛苦，不愿麻木。或許也是當時江永女性的心聲。

誰也沒想到，江永女性會用一種反叛到近乎搖滾的方式，來為自己發聲。既然不被允許認字，那就干脆自己創造文字。于是，她們選擇做自己的倉頡。

圖源微博@ We我們工作室

經歷了被壓抑的漫長時光后，她們總算可以用獨創的文字，來傾訴煩惱，傳遞支持，從此，女人們的感情有了奔流的大道。因為不愿意被社會無聲無息地吞沒，女書老人們唱道，“寫出女文傳四方”。

季羨林先生研究文字半生，而他第一次從朋友那得知女書的存在時，曾感慨道，“宇宙之大，無奇不有”，贊嘆這群女性倉頡，“宛如一棵被壓在大石頭下的根苗，曲曲折折，艱苦努力，終于爬了出來，見到了天光，見到了太陽。”

女性創造的世界

細看女書的字形，如刀似柳，有刀劍的鋒利，亦有柳葉的柔軟，頗有一番風骨，充滿了自由的呼吸，就好像“她們看到了風，再寫出了風” 。

人類創造文字，文字塑造人類。當把女書中的“女”與傳統文化中的“女”字相對比，你會發現，只有女性才更懂女性。

我們所熟知的“女”字，是從甲骨文的字形中演化而來的。在甲骨文中，“女”字仿佛一個人雙手交叉跪坐在地，乍一看一副卑躬屈膝、俯首帖耳的樣子。

甲骨文里的“女”和女書里的“女”

而在女書中，“女”字改頭換面，她站了起來，伸展了肢體，挺拔地立于世間，能自由行走能載歌載舞。

這是女性獨創的一方天地，是她們眼中的自己，不需要再向他人乞求，擁有了平等和自由。

她們指責包辦婚姻，“只怨朝廷治錯禮”，表達自己的雄心壯志，“男兒有志在千里，嬌娘豈可讓須眉”，發出古代版“girls help girls"的宣言，“我們君子女，好芳要相陪”。

與多數人的刻板印象不同，女人的世界所討論的，既不是無聊狗血的互扯頭花，也不是肉麻黏膩的情愛糾纏。恰恰相反，在目前所發現的女書作品中，少的是談情說愛，多的是人間清醒的女主宣言。

女書改編了傳統的《祝英臺》，女書版的祝英臺想要外出求學，面對父親的反對，她理直氣壯地反駁：“好女入得千人隊，好馬入得萬人場”。

傳統文化中提倡“烈女不更二夫”，她們對這種貞潔思想嗤之以鼻，在姐妹中傳唱要追求自己的幸福。比如女書傳人中的義年華、胡慈珠、唐寶珍，都曾經歷離婚和改嫁，用實際行動表明自己的態度。

女書傳人高銀仙

高銀仙，女書七姐妹之一，她從未進過學堂，但學習女書讓她得以記錄自己的一生。她幼時出生在大家庭，“父母所生我六個，四個弟郎妹一個”，21歲出嫁，沒有嫁妝傍身，“阿娘家貧無奈何，只箱應被到他鄉”，婚后生兒育女，卻慘遭分離，“一日三餐吃白飯，我去人家討些湯”……

女書中，有女孩看到弟弟上學讀書，而自己卻只能被鎖在家中，憤怒指責這生來就不公道的命運，“弟弟讀書起高房，姊妹繡花坐繡樓”。

她們早早看出了封建婚姻帶給自己的摧殘，自嘲道“靜坐空房無思想，自己修書訴可憐”。

這幾年互聯網上被輪番熱議的女性議題，女性所遭受的家庭暴力、對男性凝視的反抗、對獨立女性的追求、姐妹互助等話題，都曾被江永女孩們所討論。

女書，是那個時代少有的可以讓女性傾訴內心的渠道，她們借此訴諸心事，遇到困難時相互幫助，獲得了一種隱秘的話語空間。

沒有戀愛腦，多的是“姐妹互助”

會女書的女孩中，有一句熱門金句廣為流傳，“丈夫面前不說真，姐妹面前不說假”。

曾經，在南京發現了一枚太平天國發行的銅幣，上面用女書擲地有聲寫著：“天下婦女，姐妹一家”。

那時，寫女書的女孩之間流行結“老同”，所謂結老同，就是兩個女孩在神佛的注視下，完成跪拜典禮，約定做一生一世的閨蜜姐妹，此后彼此照拂，相互傾訴。

圖源：B站@朵朵花林

女書，是老同之間的私信悄悄話，永不斷聯，直至死亡。當姐妹離去，留下的一方會替她把生前留下的女書進行焚化，帶到另一個世界，“江永女書，人死書焚”。

女書傳人高銀仙與義年華曾結為老同，她們通過女書來以文會友，讓姐妹之間的聯系超越了時空，成為彼此人生的見證者。

她們回憶兩人的閨蜜時光，“我自心紅自歡樂，難承姐娘真有心”。兒媳病逝，義年華寫信寬慰她，高銀仙在回信中寫道：“聽聞我身雙流淚，妹娘起心解我愁”。

當老同出嫁，其中一方會制作“三朝書”，把過往的閨蜜時光、對姐妹的祝福等都精心地編寫在扇面、布帕、紙片上，在新婚第三天送給對方。

老同間的情誼，真實而動人。電影《雪花秘扇》正是改編自這個題材，讓更多人了解這種女性之間的細膩友誼。

影片中，演員李冰冰與全智賢所扮演的角色在幼時結為老同，后來她們嫁為人婦，開始各自悲慘的婚姻，一個被婆婆折磨，一個被丈夫嫌棄。

不能見面的日子，她們靠女書傳遞彼此的心事。

圖源：電影《雪花秘扇》

然而，這部電影上映后卻被貼上女同性戀的標簽，有網友嘲笑道“明明就是拉拉的故事（女同性戀者）”。

女孩們所傳遞的女書，則被誤認為是“女同性戀的情書”。

事實上，老同并非同性戀，而是一種深刻復雜的女性友誼，她們有時嫉妒，有時惺惺相惜。就像美劇《我的天才女友》中的萊農和莉拉，她們相互吸引，也相互競爭。

人們似乎很難想象，女性之間竟然會存在如此復雜的情感。

女書的傳承，對男權社會而言，亦是一種極大的顛覆。

會寫女書的女孩們，以膝蓋為桌面，用針線做筆墨，把扇面、布帕、紙片代替宣紙，或用紙書寫，或繡于布帕。

電影《雪花秘扇》

她們聚在一起唱扇讀帕，學習女書。老傳少，母傳女，姊教妹，姑姑教侄女，一代傳一代。

為了讓更多女性覺醒，女書女孩還組織起古代的女性社區，為她們進行女書文字的啟蒙。不管是十幾歲的年輕女孩、嫁給他人的人妻、又或者年長老嫗，只要念女書的聲音響起，她們便可以暫時忘記自己的身份和家庭，圍坐在一起，共同學習。

已經掌握女書的女孩，用它來結交更多的好友，她們發明了古代版的“漂流瓶”，把寫好的女書放在娘娘廟的神龕上，而當另一個女孩去娘娘廟許愿，燒香畫紙后，便可以從神龕上取走這份女書。

圖源：B站@朵朵花林

“正月懷胎正月正，無形無影亦無聲。好似水上浮萍草，到底生根不生根。”在傳統的男權敘事下，很少有文字能對準女性懷孕生產的艱辛，可借由女書，她們向世界袒露了自己的感受，與感同身受的姐妹互訴心聲。

這種女性獨創的友誼通道，幫江永的女人們擦干眼淚。

姐妹互助的力量，也成了她們在壓抑年代下的心靈療法。

看不見的女性們，從未停止突圍與互助

女書從來不止是簡單的文字而已，它體現了女性合作的智慧，也是對男權社會發起的突圍。

自文字誕生之處，或多或少暗藏著對女性的規訓與偏見。比如“嫉”、“妒”、“奸”、“妄”、“婪”、“嫌”，這些代表負面品質的字，竟都是以“女”為偏旁部首。

一個女人被手抓住，就成了“奴”，女人拿著掃帚打掃衛生的動作，就成了“婦”。似乎暗含著“身為婦人，自然就該包攬家務”的意味。

當一個女人老實待在家里，就成了心安的“安”，暗藏著一種可怕的告誡：女人只有安于家室，不隨意拋頭露面，才能獲得安全。

英國作家、記者卡羅琳·克里亞多·佩雷斯在《看不見的女性》一書中揭露出，這個世界在設計之初，并未考慮過女性。

除去文字外，女性的“不被看見”體現在社會的方方面面。

汽車進行碰撞測試時，會根據男性的體型，來考慮座位設計。因此，女性車禍受傷的概率遠高于男性；

鋼琴鍵盤多數是以男性手部尺寸作為參考標準，女性學習彈鋼琴，第一步需要克服的，大概是“手指不夠長”的缺陷；

知名設計師克里斯蒂安·迪奧說過：“男士的口袋是為了裝東西，女士的則用來裝飾。” 女裝口袋的設計往往偏小，穿起來也沒有男士衣物舒適。

好在，面對“不被看見”的處境，女性之間的互助從未停止。

19世紀的女性，曾為了爭取穿上和男性一樣帶口袋的衣服，成立了理性著裝協會。她們合作起來，共同抗議束胸和束腰，發起“女裝口袋”革命。

圖源《中國新聞周刊》截圖

到了現代，前些年風靡全球的“metoo“運動，讓更多曾遭受性侵犯的女孩站出來，勇敢地說出自己的經歷，讓侵犯過自己的壞人被釘在歷史的恥辱柱上。

還有前段時間關于高鐵上是否該售賣衛生巾的爭議。某位女性在乘坐高鐵時月經到訪，因為忘記帶衛生巾而陷入窘境，因此她發帖提議，能不能考慮在高鐵上售賣衛生巾。

當有人企圖用“月經羞恥”來阻擋高鐵上的衛生巾時，一次次紛爭中，比起爭奪與撕扯，女性們選擇了團結和合作。

很快，“衛生巾互助盒”沖上熱搜，在無數女性的刷屏中被更多人看到。

超500所高校自發建立了“衛生巾互助盒”，喊出拒絕月經羞恥，讓女性衛生用品大方出現在公共場合中。

女性能不能擁有自己的語言，女裝服飾的口袋能不能大一點，高鐵賣不賣衛生巾，看起來都是一個個非常小的問題和需求，卻也是女性竭盡全力爭取到的應有權益。

那些曾經被忽略被扭曲的女性，開始逐漸顯露更真實的模樣。

有人把女書的再次走紅稱作可遇不可求的奇跡，在快要失傳的前夕被偶然發現，“女書，是中國文化深山里的一朵野玫瑰，它長期躲避了世俗眼光，直到它即將萎謝的最后時刻，才被文化探險者發現。”

可我更愿意把它當成是“念念不忘，必有回響”，只要信念一直在，總會有被回應的那一天。

幾百年前的女書，經過了一代代女性傳承，在快要絕跡時，被現代人所追捧，重獲生機。

它不會是偶然，因為女性的力量會被越來越多的人發現，女性互助的圖鑒也只會越來越豐富，就如蜜蜂總是會被花所吸引，而風總是會吹過湖面。這一切絕非巧合而已。

參考文章：

女孩別怕《小紅書上流行的文身，藏著古代女性的豆瓣論壇》

人間觀察錦囊《文化| 女書：什么，文字竟然也有性別？》

馬曉韻 《TEDx馬曉韻：為什么中國女性會隱藏自己的力量？》

柳飄飄了嗎《沒聽懂還要罵她，你沒事吧》

原標題：《不是同性戀者，但她愛上了她》

閱讀原文