原創 鄒漢明 文學報

據譯林出版社消息，著名翻譯家楊苡先生于1月27日晚去世，享年103歲。

楊苡原名楊靜如，1919年出生于天津，先后就讀于天津中西女校、西南聯大外文系、國立中央大學外文系，曾任職南京國立編譯館翻譯館、南京師范學院外語系。著有《青青者憶》（散文集）、《雪泥集》（巴金致楊苡書簡，編注）、兒童文學《自己的事自己做》等；首創了《呼嘯山莊》的中文譯名，還譯有《天真與經驗之歌》《兄妹譯詩》（與楊憲益合集）等。

作為五四運動的同齡人，她的人生百年，正是中國櫛風沐雨、滄桑巨變的百年。某種意義上，時代不是她的人生背景，她的人生就是時代本身。

不久前，譯林出版社推出《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》，由南京大學教授余斌歷時10年整理撰寫，用傾聽抵抗遺忘，以細節通向歷史的真實。家族舊事、翡翠年華、求學之路、山河故人，一個世紀的人與事在敘述中緩緩展開。

文 / 鄒漢明

馬拉美曾說，世界的存在是為了成就一本書，證之于楊苡，她如此長壽而豐盈的一生，不就是為了完成一部留給后世的大書？

楊苡大家庭出身。父親楊毓璋是北洋時期中國銀行行長。可惜楊苡出生未久，父親即得病離世。家里的頂梁柱一倒，存在中國銀行的本錢又經楊苡三叔一個折騰，豪富的津門楊家隨之敗落。

▲ 楊憲益、楊敏如、楊苡與母親徐燕若

自傳從楊苡出生的那個封建大家庭講起，至抗戰勝利復員那年她乘船來到南京為止，皇皇二十萬言。楊苡從小喜歡看電影，又喜好文學，故她的回憶獨多鮮活的細節。她漫長的講述（歷時十年），猶如電影連綿不斷的長鏡頭，不斷地閃過一幅幅極富表情的畫面。

人的一生，無非經事閱人，活到這個份上，楊苡經歷的大事自不在少數。出生那年，五四運動爆發，隨后軍閥混戰，七七事變，日本人占領天津……一部現代史，摩肩接踵，隨著她的成長而大踏步到來。中西女校畢業后，楊苡離開天津，獨自一人去昆明，入讀西南聯大，在一股時代的洪流里淬煉自己，經事識人，這是她前三十年的亮點。也正是在西南聯大，楊苡結識了陳蘊珍（蕭珊）、查良錚（穆旦）等一輩子的好友以及老師輩中的吳宓、沈從文等名家大師。當然，還有與陳蘊珍正在戀愛的巴金。楊苡跟巴金認識更早，還在天津中西讀書的時候，就讀完了《家》，覺得巴金所描寫的封建大家庭跟自己的那個家像極了，“簡直就是它的翻版”，于是，跟巴金通信，訴說自己的苦悶，而巴金則介紹自己的二哥李堯林跟她結識。從此，大李先生成為楊苡少女時代情感的一個依靠。自傳沒有回避她與李堯林的感情，楊苡也很坦率地說“我喜歡大李先生”，但她又不肯定這就是愛情。反正，她與李堯林的這份情感很折磨人。可惜離開天津之后，她再沒有機會與大李先生見面，這成了她一輩子的憾事。

▲ 大李先生攝于天津英租界花園

幾年前，我偶然讀到楊苡寫給李堯林的新詩，出于好奇，曾當面問詢楊先生跟大李先生的關系。照例，詩最能照見一個人暗藏的情感。或許我是明知故問。但楊苡想了一下之后，如同這本自傳所記錄，她也斷然否認了與大李先生的愛情關系。事后我想，也許，楊苡從小沒有父愛，而李堯林大她十來歲，她是在大李先生那里找到了那種堅實的父親般的愛吧。

楊苡也不回避她與丈夫趙瑞蕻之間的矛盾。自從趙瑞蕻在楊苡的生活中出現之后，她的傳記就少不了這一頁，楊苡不回避，也不諱言自己曾多次有過離婚的打算。說實話，個人的回憶，最難處理的就是這些所謂的家庭隱私，然而，楊苡畢竟外文系出身，又以翻譯《呼嘯山莊》名世，說話行事，深受西方文學影響。總之，她像往常聊天一樣，也是有一說一，口沒遮攔，她自我評價自己“天真而任性”。如此性格，口述成史，必然很有看點。我們拿她對吳宓的看法來說，按理，吳宓是她老師，傳統的觀念總得為尊者諱，但在楊苡等一眾洋派小女生眼里，吳宓就是土得掉渣，還直說他“長得難看，英語發音很難聽，普通話也說不好”。讀到這樣的大白話，我也記起了前幾年她跟我談到吳雨僧時的細節，那次，楊先生反問我，吳宓追求K，你知道K嗎？我說知道，不就是高棣華嘛！楊先生大為驚訝。她不知道我是讀過吳宓日記的。接下來輪到我問她：班上有人喜歡吳宓嗎？楊先生睜大異常清亮的大眼睛，很大聲地告訴我：長得難看，沒人喜歡！楊先生說話時的神態，語調，甚至頑皮，真是歷歷在目。

▲ 楊苡、趙瑞蕻和兒女們

楊苡一生經歷的事件太多了，但她對于事件的講述遠沒有對于人物的講述來得多，可以說，一部口述自傳，一直深陷在對于家人、同學、閨蜜、詩友的追憶中。那么，楊苡自傳的異質成分在哪里呢？我想，她終究是以文學家極富細節感的講述來追憶人物的，比如冰心夜訪沈從文這一節：

我的房間隔著院子與沈先生的屋子相望，從后窗可以看見他那兒。院里通常都是黑洞洞、靜悄悄的，有個晚上，忽聽到清脆的女聲喊“從文”，就見到對面沈先生的身影立起來，拿著燈往下走，燈在樓梯上移動，人就像飄下來似的。

還有時在香港《大公報》做副刊主編的蕭乾來昆明約稿，沈從文給蕭乾撐場子，桌面上擺著糖果零食，吸引著蒼蠅往上面飛，而昆明的蒼蠅本來就大大有名，難為了沈先生“一面說，一面揮手趕，一揮手，袖子那兒就有棉絮往下掉，塞回去又掉出來”。若非親歷現場，親眼目睹，就不可能有如此獨特而生動的講述，而當年文友間的情誼，聯大生活的艱難，無需多言，鮮活的細節早就說出了一切。

▲ 紀錄片中的楊苡

巴金、沈從文、吳宓，都是文學史上的大人物，他們的一鱗半爪，都收歸在楊苡珍貴的記憶中，但是，她講得最多的，到底還是普通人，比如“家族舊事”中的大公主、二姐的不幸，令人唏噓；倒是狗叔，讀來可發一嘆。原來，臨解放，狗叔的吃飯家伙（一只很好的相機）被騙走，騙子已到香港，狗叔不舍，追了過去，從此就留在了香港。這戲劇性的一幕，居然帶給狗叔一個很好的晚年，不得不說，大時代中充滿了此等啼笑皆非的傳奇。此外，楊苡還難得地記述了楊家的用人來鳳和潘爺的人生切片，這些都給我們留下很深的印象。

一部超過四百頁的口述自傳，其實也只講到傳主三十歲之前的經歷。楊苡百感交集的后半生，還有待風和日麗的異日。楊苡奇跡般的長壽讓她看到了她同時代所有人的結局。“活著就是勝利”，這不是一句虛言，這里面包含了一名經歷了磨難的知識分子坦蕩的個性，且也不乏指向性。

原標題：《紀念 | 翻譯家楊苡辭世：以長壽而豐盈的一生，完成一部留給后世的大書》

閱讀原文