原創 舍小姐 舍小姐

那天惠來高鐵站接我，她還是那樣，瘦瘦的，小小的，燙著和我一樣的卷發，比從前時候精神不少。

我至今不知道惠多大年紀，我想我應該問過她，她也如實答過，但總是扭頭就忘了。她應該跟我過去交往的一些男人差不多大，四十歲，或者四十來歲，但在我心里她遠比那些男人更智慧，更具有某種勇氣和魅力。

我那晚上就住在她家。凌晨兩點，穿著東北大貂在外頭淋了一場暴雨，回來推開門，打開燈，房子空蕩蕩的，一眼望到底。惠遞給我毛巾，環顧四周擦頭，在昏暗的燈光里看見一架不起眼的舊鋼琴。

惠早說過她家里有一架鋼琴，她哥哥過去彈過，后來哥哥離開了，鋼琴隨之空下。時間流逝，惠輾轉過幾座城市，鋼琴也隨之輾轉幾座城市，惠不舍得賣。琴鍵不覺間積滿了灰，惠一個人過日子，有時候和老太太兩個人過日子，她覺得有必要給自己找一些事做，于是搬出鋼琴重新調音。

惠彈奏的大多是教會的曲子，曲譜里都在期盼光明與愛，化作琴聲，在惠的房子里卻顯得無限寂寥。

那晚上在房間里翻來覆去睡不著覺，惠在隔壁聽見了，問是不是床板太硬，不舒服。我一時說不出原因。我想跟床沒有關系，跟許多事情都沒有關系。那晚上睡的不安穩，那架鋼琴曾經來到夢里，一同來的，還有推開門時候那盞昏暗寂寥的光，那扇光襯的鋼琴古樸、神秘，叫我不經由想象惠坐在鋼琴前的樣子，沉默、寂靜，一言不發，周遭的一切被她襯得的無限冷清。

那晚上不止我做夢了，惠也做了一個夢。夢里她的婆婆，確切說是前婆婆突然來見她，說著一些沒頭尾的話。惠的婆婆感染奧密克戎后白肺嚴重，在ICU里，怎么會突然來見她呢？她有一種不好的預感，等我摸著琴鍵彈完一曲《歡樂頌》，惠的手機收到短信：（前）婆婆去世了。

我本來要和惠說說話，然后讓她送我回家。婆婆去了，惠留給我家門鑰匙，匆匆趕去參加葬禮。那天天氣很冷，整座城市陰沉的說不出話，天氣預報說這里馬上要下雪，我突然想起《紅樓夢》，想起秦可卿死前去鳳姐夢里托夢的情景。

可卿預言，縱使是賈府這樣鐘鳴鼎盛官宦之家，若不積善積德，好生經營，將來也終要落得金銀散盡，樹倒猢猻散，榮華富貴如一片白茫茫大地真干凈。

第二天這座城市就下了一場雪，就變成《紅樓夢》終曲里那一片白茫茫大地真干凈。那天成片的雪蓋住馬路、枝椏，三兩兩行人冷清清走在街上，惠還沒有回家。我去惠家里拿落下的外套，老太太開的門。她一臉笑意，正吃著飯，簡單的飯菜配著一瓶腐乳，那架舊鋼琴就在不遠處，合著蓋，像無人知曉，從來沒被打開過的樣子。

老太太已經知曉她的老親家去世了，但并無悲傷，惠講，老太太如今對許多事情都那樣，不過分高興，也不過分悲傷。可能人到了年紀就是這樣。都說過了五十半截身子入土，老太太八十多了，那黃土起碼淹到脖頸處，她既樂安天命，又自顧不暇，還管其它人做什么呢？

我只在離開房子的時候有些難受，老太太放下飯碗送到門口，滿臉笑意。我過去同她一起在北京過過年，她興許忘了，她忘記的事情還有很多，需要惠每天反復提醒。我走前不舍得關門，依著惠的模樣提醒她，惠如果在那里，大概覺得我婆婆媽媽啰嗦透頂。

雪短時間不會停下，一片片落在江邊上，落得我的心有戚戚焉。

我想，我的大齡女友惠在過著一種寂寞的生活。

我總覺得，這可能也是若干年后我的一種生活。

我開玩笑對惠說，將來老了若是身旁無人，我去陪伴她，去給她養老。惠不稀罕，或者嫌叨擾，或者她也期盼寂寞的日子有人陪伴，但又覺得這個世上無人能做到。她是極其冷靜聰明的女人。

我不免想起初次認識惠的日子，那是剛來北京時候，我是她的甲方客戶。剛來沒多久碰上公司創始人離開，連夜加班處理危機公關，那晚到深夜領導執意送我回去，在地下車庫時候我特意留意她開什么車，看標識是一輛白色奔馳。后來吃飯跟惠閑扯起那倆奔馳，惠說那過去是她的車，開了一年多轉賣給我的老領導，她轉而開始玩新車。

惠喜歡車，對車的行情比許多男性要懂，聊車的時候有一種興奮抑制不住。她曾經一個人開到許多地方，從北京開到深圳，橫跨國土，車子半路在高速拋錨，任何狀況都不能使他停下。

我坐她車時候不少，無論發生什么，在她的副駕總是很安心。我見惠開車的樣子還會有一種莫名的崇拜，覺得這個女人沉著、智慧，像一匹孤狼，一個勇士，手握方向盤好像握住整個世界，縱使刀山火海也不能阻攔她。

這種崇拜叫我更喜歡惠，惠喜歡車，我跟惠的緣分不因為工作，因著車。那輛白色奔馳是第一輛開到我在北京住所的車，知曉是她的，覺得太奇妙，覺得這世界上總是各種緣分牽扯彎繞。當然，我最喜歡的還是她那輛像古董一樣的黑色大眾跑車。我不懂車，起初認成甲殼蟲被她嘲笑，她說那款車在全國沒有幾輛，每每叫代駕都會引來老司機覺得手生。

那輛車是她哥哥早年送她的，像那架舊鋼琴一樣，輾轉多年、多個城市，哪怕后來性能退化了，零件老邁了，她已經買過更貴更好的新車了，那倆舊車一直留著，不曾賣掉。

舊鋼琴也不舍得賣掉。我去過她的幾個住所，房子里永遠空蕩蕩，靠近她，卻總有一些講不出年歲的東西。那些東西和她交織在一起，透著一種克制的、寂寞的生活的氣息。

這種氣息引得我們相知相識，一點也不熱鬧。

我們是忘年交，20歲和40歲，轉眼相交多年。我們一起睡覺，一起旅行，一起喝過許多次酒，我后來越來越喜歡她，喜歡跟她舊的一切呆在一起。她也不嫌棄我，不覺得我煩悶叨擾。這樣相交的時間里，我想我可能像鋼琴和汽車一樣，慢慢的變成她的舊物件、舊東西。等年歲再長一點，等我也過上那種寂寞的生活，她興許會變成我極為珍貴的舊物件、舊東西。

在漫長的時間里，在一種寂寞的生活里，人總要留住一些舊東西。

原標題：《在一種寂寞的生活里》

閱讀原文