如果只能帶三本書去一個荒島上，J.K.羅琳說她會選擇莎士比亞作品集、伍德豪斯作品集以及科萊特作品集。科萊特是法國二十世紀最有影響力的女作家，龔古爾文學獎評委會主席，她的雙性戀與不倫戀情史，百年之后的現(xiàn)在來看仍然大膽。

2018年一部傳記電影《科萊特》讓更多人認識科萊特。她以超前的文學指向和性別意識，挑逗又不羈的性格，嚇壞了自覺包容開放的巴黎城。她曾獲得諾獎提名，她嫁給比自己大十四歲的丈夫，又愛上一名女子，是一名公開出柜的雙性戀。科萊特的私人生活讓她一直帶有特立獨行的色彩，也一直被視為是法國重要的女權人物。

“愛，是我筆下的面包和黃油，”她寫道。科萊特的故事和她的作品是現(xiàn)代文學中最令人驚嘆的故事之一。她是法國自傳體小說（自傳體小說）的先驅，以開創(chuàng)性的方式描寫女性的生活。

1893年，在20歲時，科萊特嫁給了亨利·高提耶·維拉，又名威利，一個黃金時代里唐璜式的浪蕩公子。威利帶著她進入社交界并過著放蕩不拘的生活。他因發(fā)表了一些音樂專欄而在文學界嶄露頭角，雖然這些文章是他讓德彪西或福列之類的人代寫的；長此以往，威利也想讓他妻子為他寫一本描述童年往事的書。她把自己少女時代對同性的情愫寫成小說，于是，帶有自傳性質、以“克洛蒂娜”為主角的系列小說問世。就這樣到了1900年，《克洛蒂娜在學校》就以威利的署名開始出版，因為威利謊稱收到了一份匿名的手稿，就這樣，克洛蒂娜的傳奇誕生了。科萊特和威利于 1906 年分居，次年她出版了《從愛中撤退》，繼續(xù)克勞丁和安妮的故事，她在開頭聲明：“由于和文學無關的一些原因，我已經停止與威利合作。” 她終于自由了。

然而，由于威利仍然保留書籍的版稅，科萊特身無分文，為了賺錢，她成為了一名音樂廳表演者，她十分熱愛表演，并可以表演任何角色：前一分鐘扮成西裝男，下一分鐘撕開緊身胸衣袒胸露懷。她在音樂廳的經歷激發(fā)了她 1910 年的小說《流浪者》，這是關于演員蕾妮·內雷和她稱之為“大面條”的情人的自傳體故事，它提出了把愛與性分離的現(xiàn)代問題，以及社會如何通過婚姻制度試圖控制兩者。

本周是科萊特誕辰 150 周年。《克洛蒂娜在學校》講述了中學的最后一年，少女克洛蒂娜對成人社會有驚人的洞見，對人性對自我的剖析十分精準，她聰明機敏，熱愛自然，愛憎分明，敢于表達對年輕女老師熱烈的愛情，也敢于唾棄虛偽腐敗的教育體制，嘲笑成人的世界但卻知道自己難以改變，在掙扎之中渴望成長。

No.

01.

克洛蒂娜在學校

CLAUDINE A LECOLE

書籍作者 :科萊特

推薦指數(shù) : ★★★★★

點擊下方閱讀原文進入閱讀

“克洛蒂娜小姐，你做還是不做?”

她靠我如此之近，我降低了點兒聲音，柔和又尖銳地說：“還要說啊，小姐，把您能想到的題目都讓我做吧，什么同分母分數(shù)的減法，相似三角形作圖……‘裂縫的觀察’……什么都行，真的，什么都行：但是，千萬不要，哎，真的不要考我開平方根！”

全班同學，除了阿內絲，都沒聽懂，因為我飛快地用天真掩飾起來了，也并沒有強調某句：她們只是對我的反抗感到興奮；但這話可把朗特奈小姐嚇了一跳。

她臉頰緋紅，失去理智，驚叫道：“你……太過分了！我這就去找塞爾讓小姐……啊！真的太過分了！”她朝著門口走去。

我跟了上去并在走道上逮住了她，這時同學們都放聲大笑，開心地大叫著爬到凳子上站著。我使勁抓住了她的胳膊，她什么也不說，看也不看我一眼，咬著牙還想用她那點兒力氣掙脫開我的手。

“我跟你說話呢你聽著！過去我們之間的事就不提了：但我發(fā)誓你要是去塞爾讓小姐那里檢舉我，我就跑去告訴你那未婚夫“裂縫”的事兒。現(xiàn)在你還想到那女校長那兒去么?”

她立刻老實了，但還是沒開口，固執(zhí)地壓低雙眼，緊閉嘴唇。

“怎么了，說呀！要不要和我一起回教室?要是你不馬上回去，我也不回去了，我啊，我就去告訴你的黎賽留了。你自己快選吧。”

她不敢看我，終于開口弱聲弱氣地說著：“我什么也不說了，放開我吧，我什么也不說了。”

“說真的吧？要是你跟那紅發(fā)老妖精說了，她瞞不了五分鐘就會被我知道的。說真的吧?那……就說定了啊?”

“我什么也不會說的，放開我。我這就回教室。”我松開了她的手，我們默默地走了回去。嘈雜的教室瞬間安靜了下來。我的受害者，在辦公桌那，只簡簡單單叫我們抄寫了些問題。

阿內絲壓低聲音問我：“她去告狀了么？”“沒有，我一本正經地跟她道了歉。要知道，我可不想把玩笑開得太大。”

塞爾讓小姐沒有回來。她親愛的小助理神色暗淡，眼神冷漠地一直守我們到下課。才十點半我們已經想要快點跑出去了；我從火爐里拿了些麩炭塞到我的鞋子里，這樣可以很好地讓它們暖和起來，不用說就知道這是不允許的；但朗特奈小姐完全沒注意到我！她在仔細回味著剛才發(fā)的火，她金色的雙眼像兩顆冰冷的黃水晶。我才不管呢，我甚至覺得她這樣挺可愛。

出什么事了？我們豎起了耳朵：一個受傷男人的慘叫聲響了起來，混雜著另外一個試圖壓制他的聲音……是工人們在打架么？我可不覺得，我預感是別的事。小艾梅站了起來，臉色慘白，她也感覺到有什么事發(fā)生了。

突然間，塞爾讓小姐走進了教室，深紅的臉色也已不在：“姑娘們，趕緊離開，雖然還沒到時間，不過這已經不重要了……快走，快走，隊也別排了，聽見了么，趕快啊！”“發(fā)生了什么？”

朗特奈小姐驚叫起來。“沒事，沒事……讓她們趕快走，別在這兒晃來晃去的，最好把門也鎖了……還不走，一群小白癡！”事到如今也別顧什么分寸了。這么關鍵的時刻讓我離開學校還不如扒了我的皮！

我從那群吃驚的同學們里擠了出來……跑到了外面,我也聽清楚了那響亮的叫罵聲……該死！是阿爾芒，臉色比淹死的人還鐵青，眼神空洞失去理智，全身沾滿了青苔，頭發(fā)里還掛著小樹枝—很明顯是在森林里睡了一夜……經過一晚上痛苦的回味，他終于爆發(fā)出肝腸寸斷的怒火，就要沖進教室去，握緊了拳頭，嚎叫著：拉巴斯唐用雙手使勁拖住他，轉動著一雙驚恐的眼睛。出啥事了！出啥事了！瑪麗·貝洛姆驚恐地逃開了，身后跟著一群第二組的同學；呂斯消失了，但我及時捕捉到了她臉上的一絲壞笑：若貝爾姐妹頭也不回地從教室門口跑到操場上。

我沒看見阿內絲，但我肯定她就躲在某處，把整場好戲都看在了眼里！第一句清楚聽見的話是“婊子！”阿爾芒已經將他氣喘吁吁的同事拖進了教室，教室里兩女教師一聲不吭地緊緊靠在一起，他叫道 ：“你們都是婊子！要是我丟了工作，不說出來我走都走不踏實！你們就是徹頭徹尾的混蛋！啊！你為了錢就那么心甘情愿地被那下流的區(qū)代表折騰啊！你比街上的妓女還要骯臟，不過這位可連你都不如呢，就是這該死的紅頭發(fā)娘們兒把你變成她這樣的。兩個賤人，你們兩個賤人，你們就是兩個不要臉的賤人，這房子也是……”接下來的我也沒聽到。

這拉巴斯唐真是身強力壯的達達蘭，終于拖走了這罵得快背過氣來的可憐人。格里澤小姐，驚慌失措，將小班里要往外跑的小姑娘們往里推著，我心顫顫的，也跑開了。不過我很高興看見迪普萊西這么快就爆發(fā)了，因為這樣艾梅就不能怪我沒提醒她了。

下午來上課的時候，我們看見格里澤小姐東奔西走，但凡見著有人來都重復著一句話：“塞爾讓小姐生病了，朗特奈小姐要回老家一趟；接下來的一個周都可以不用來了。”

原標題：《科萊特誕辰150周年：愛，是我筆下的面包和黃油》

閱讀原文