程耳帶著新作《無名》加入了2023年的“最強(qiáng)春節(jié)檔”。這部充滿導(dǎo)演個人風(fēng)格的作品為商業(yè)競爭激烈的春節(jié)檔市場注入了獨(dú)特的藝術(shù)電影色彩；而影片對諜戰(zhàn)題材與懸疑類型的嫁接，也回應(yīng)了作者一貫地對歷史和時代話語的特殊關(guān)注。

《無名》海報(bào)

拍“超級商業(yè)大片”的電影作者

七年前，程耳的《羅曼蒂克消亡史》全國公映，雖有葛優(yōu)、章子怡等明星助陣，卻最終只收獲了一億元的票房。《羅曼蒂克消亡史》采取了非線性敘事，情節(jié)如同一幅被打散的拼圖，充斥著瑣碎的細(xì)節(jié)，需要觀眾耐著性子拾取拼圖，直到片尾才能理清線索、搭建起完整的敘事。影片在克制和疏離的步調(diào)中，用零碎、龐雜的線索搭建起紙醉金迷、殘酷暴力又荒誕的史詩。而這一敘述方式無疑提高了觀影的門檻，也阻礙了其市場成功。不過，影片在經(jīng)歷了數(shù)年的口碑發(fā)酵后，程耳的作者導(dǎo)演身份和獨(dú)特的畫面美學(xué)逐漸獲得了肯定。

《無名》劇照

相比《羅曼蒂克消亡史》，《無名》有著超3億的制作成本，而導(dǎo)演也毫不掩飾其對市場成績的追求和信心，不僅敢于同春節(jié)檔的幾部“頭部電影”直接競爭，也希望新作《無名》被“開蓋即飲”——當(dāng)下就得到票房回報(bào)。

在宣傳上，導(dǎo)演更是玩笑般地用醒目甚至刺眼的“超級商業(yè)大片”去定義《無名》，在多次場合都表示《無名》是一部“爽片”，故事簡單、保證觀眾們一定很容易看懂。在影片的雙預(yù)告中，畫面接替出現(xiàn)驚恐無助的人群、持槍行動急促的士兵、沖鋒槍的掃射、倉庫中的血腥屠殺、激烈的火拼、肉搏……集中展示了眾多動作元素，均意在突出其市場價(jià)值。但在創(chuàng)作上，《無名》依然是一部充斥著導(dǎo)演一貫的作者追求的影片。《無名》集中顯示了“作者表達(dá)”和“商業(yè)追求”兩種統(tǒng)領(lǐng)力量的融合。

《無名》延續(xù)了導(dǎo)演前作中的敘事結(jié)構(gòu)，1938年、1941年、1944年和1945年各個時間段發(fā)生的事件被打散、交叉并行。如開頭就出現(xiàn)了王一博飾演的葉秘書和王傳君飾演的王隊(duì)長一起吃早餐的畫面，但隨著情節(jié)的發(fā)展，直到影片后半段觀眾才被告知這一場景是在公爵死亡之后發(fā)生的；黃磊飾演的變節(jié)者及其自白，這同一個場景也先后出現(xiàn)了兩次：影片開始時，這個橋段幫助塑造了梁朝偉飾演的何主任冷酷的偽裝形象，而影片的后半段，這個場景再次出現(xiàn)，卻成為了何主任潛伏失敗的關(guān)鍵事件，并引來了劇情的最終高潮。除了作者風(fēng)格的復(fù)雜時間線索，還有諜戰(zhàn)題材對懸疑敘事的要求，使影片中日本人、國民黨、汪偽政府、共產(chǎn)黨等勢力匯聚在暗流涌動的上海“孤島”，侵略者、潛伏者、騎墻者和偽裝者均暗藏其中。

《無名》劇照

非線性的敘事時間和充滿偽裝性的人物設(shè)計(jì)，使影片前半段更顯撲朔迷離。但這次，劇情對線索的揭示卻并不隱晦。正如導(dǎo)演所承諾的，《無名》在劇情設(shè)置上更加的清晰、簡單，用程耳自己的話說，“用一句話就可以概括出來”。

到影片中后段，觀眾基本上能夠觸碰到真相。影片中圍繞著四股勢力中唯一的“明方”——日本軍官度部（森博之飾）建構(gòu)起三段對話，串聯(lián)起故事的始末：片頭度部對吃不慣日本菜的何主任（梁朝偉飾）表示“該習(xí)慣習(xí)慣了”，毫不掩飾其侵華野心；影片中段時，面對日軍逐漸失去的戰(zhàn)略優(yōu)勢，度部在同唐部長（大鵬飾）與何主任談話中仍篤定幻想日本保留對“滿洲國”的控制；而在影片結(jié)尾處，戰(zhàn)敗投降的度部仍心存幻想，妄圖逃脫戰(zhàn)爭罪行懲罰，卻被潛伏到最后一刻的葉秘書擊潰了心理防線、最終伏誅。

《無名》劇照

被縫合進(jìn)影像的歷史

而在懸疑和“燒腦”的表現(xiàn)形式之外，《無名》真正的魅力，正是串聯(lián)起這一簡單“主線劇情”的歷史話語。導(dǎo)演用細(xì)碎的筆墨，以點(diǎn)到為止的克制姿態(tài)去描摹著歷史的側(cè)面，這在影片中留下了大量歷史細(xì)節(jié)，并最終匯聚為獨(dú)屬于那一混沌年代的整體歷史氛圍。

這首先體現(xiàn)在影片諸多的意象表達(dá)上。影片開頭，1938年被日軍轟炸、淪陷的廣州，鏡頭沒有直接展示日軍投彈、被轟炸的人們，反而聚焦于廢墟中一只瘸腿小狗顫栗著躲進(jìn)防空洞，與此同時日軍戰(zhàn)機(jī)上的柴犬悠然自得。瘸腿狗為了食物奔向暴雨中，最終凄慘地死去。短短的幾個鏡頭顯示出戰(zhàn)爭的殘酷與受難者的無奈和悲慘。而老上海醉蝦在影片中出現(xiàn)了兩次，一次是在王隊(duì)長的家中，一次是在葉秘書吃飯的餐廳里，生蝦在血色的酒里拼命掙扎，一如動蕩時局中的人。

除了以意象隱喻時局，導(dǎo)演還在影片中注入大量的歷史信息，它們沒有被明確說明，而是被壓縮進(jìn)簡潔的對話和畫面細(xì)節(jié)中，這就使得觀眾在敘事線索和身份解謎之外，又多了一份解壓歷史背景信息的“任務(wù)”，這無疑使影片在諜戰(zhàn)片和時代感的形式外殼下有了更深厚的歷史話語內(nèi)核。

如度部在與何主任吃飯聊天時表示自己不是“東條派”而是“石原派”，這句話顯示了當(dāng)時日本軍部的兩種戰(zhàn)略構(gòu)想和立場：東條派代表人物是東條英機(jī)，是日本人內(nèi)部的主戰(zhàn)派、狂妄激進(jìn)；石原派是指以石原莞爾為代表日本軍國主義派系，石原強(qiáng)調(diào)對中國的侵略要分段蠶食，意在先讓滿蒙獨(dú)立建立偽滿洲國，以此為跳板再圖全面侵華。如此，當(dāng)我們重新審看影片中度部以石原派自居的“溫和”形象，甚至還有著回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的“退休計(jì)劃”（歷史上的石原莞爾就如此），其面目就更顯陰險(xiǎn)狡詐。  

《無名》劇照

 此外，影片中刻畫了各色人物的狀態(tài)，即使著墨不多，也都姿態(tài)鮮明，在這些人物中凝結(jié)了整個時代的人物群像。主人公葉秘書和何主任是為了革命深入敵營的無名戰(zhàn)士，但兩人性格迥異，經(jīng)歷和命運(yùn)也各不相同；唐部長（大鵬飾）與王隊(duì)長同為漢奸，但唐部長是典型的騎墻者，觀察形勢輾轉(zhuǎn)于各方勢力中，謀取政治利益，而對王隊(duì)長來說，漢奸只是一份職業(yè)，他既無民族情感、也無政治追求，因此也成了最“稱職”的鷹犬；同為地下革命者，葉先生的未婚妻方小姐（張婧儀飾）奮不顧身，以弱小身軀捕殺日軍高官，體現(xiàn)了崇高的犧牲精神，而張先生（黃磊飾）則表現(xiàn)出了人性軟弱的一面，描摹了變節(jié)者脆弱的靈魂。這些各色人物既推動了時代的洪流，也被裹挾著前進(jìn)，而成為了時代的縮影和歷史的注腳。

《無名》劇照

《無名》以高濃度的歷史信息和情感碎片搭建起來的是一個異常生動、立體的時代圖景，包含了一種超越“燒腦”形式和“爽片”敘事的影像力量。正如影片結(jié)尾，程耳為展示1946年的香港面貌，而復(fù)刻何藩記錄舊日香港風(fēng)貌的攝影作品的片段所展示的，影片將歷史縫合入影像，在一種對時代氛圍的把握中，使得觀眾在知覺上抵達(dá)歷史的現(xiàn)場。

（作者簡介：趙宜，上海師范大學(xué)影視傳媒學(xué)院副教授；祝鳳儀，上海師范大學(xué)影視傳媒學(xué)院碩士研究生。）