繼《羅曼蒂克消亡史》之后，程耳導(dǎo)演經(jīng)七年時(shí)間打磨的電影作品《無(wú)名》與觀眾在春節(jié)檔見(jiàn)面。《無(wú)名》在上映前已收獲行業(yè)與市場(chǎng)的關(guān)注，慮及程耳在前作中展現(xiàn)出的極具特色的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格，該作仍是一次不落類(lèi)型窠臼的嶄新嘗試。

《無(wú)名》海報(bào)

影片聚焦20世紀(jì)20年代上海地區(qū)復(fù)雜詭譎的局勢(shì)，重繪出真實(shí)的歷史圖景，突出表現(xiàn)了彼時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的、潛伏在敵對(duì)勢(shì)力內(nèi)部與其作斗爭(zhēng)的英雄人物事跡。故事聚焦于延安、重慶、南京、日本多方勢(shì)力斗爭(zhēng)，同時(shí)囊括數(shù)十年的時(shí)間跨度，完成了通過(guò)具體的“小事件”，折射出“大時(shí)代”變革的創(chuàng)作目的。更值得關(guān)注的是，《無(wú)名》在敘事風(fēng)格與人物塑造上呈現(xiàn)出了鮮明的作者性，不僅拓展了諜戰(zhàn)片創(chuàng)作的類(lèi)型空間，而且還為主流話(huà)語(yǔ)的影像表達(dá)形式進(jìn)行了有益探索。

非線性敘事與歷史敘事

電影中的非線性敘事并非新鮮事物，昆汀、諾蘭都是打破線性敘事結(jié)構(gòu)而成就的當(dāng)代電影大師。但是涉及歷史題材，采用非線性敘事方式結(jié)構(gòu)的影片則相對(duì)鮮見(jiàn)。

非線性敘事和線性敘事的最大差別在于對(duì)敘事時(shí)間順序的處理方式不同，前者對(duì)時(shí)間順序進(jìn)行了調(diào)整，而后者則按照時(shí)間順序推進(jìn)敘事。線性敘事符合人類(lèi)日常生活經(jīng)驗(yàn)中事件發(fā)生的順序，由于現(xiàn)實(shí)世界中的事物都是按照時(shí)間順序發(fā)生的，因此人們對(duì)線性敘事有著自然而熟悉的感覺(jué)。

人們通常在線性敘事中更容易理解和接受故事情節(jié)，因?yàn)樗麄兛梢园凑兆约旱纳罱?jīng)驗(yàn)來(lái)理解事件的發(fā)展。不僅同一事件的前因后果能得到清楚展示，不同事件間的聯(lián)系——盡管需要跨越空間或同步時(shí)間，也能夠輕易組接形成流暢的觀感。尤其是在歷史題材影片中， 由于事件繁復(fù)，時(shí)間跨度大，人物眾多，因此線性敘事是組織情節(jié)的最佳選擇。這樣可以確保觀眾能夠在短時(shí)間內(nèi)準(zhǔn)確了解大量的歷史事件和人物身份，能夠更好地理解故事。

《無(wú)名》海報(bào)

然而，《無(wú)名》在類(lèi)型融合與話(huà)語(yǔ)創(chuàng)新方面顯示出作者的野心，全片采用非線性敘事手法，以打破時(shí)間線索的方式來(lái)重新組接歷史時(shí)空中的重要段落。電影通過(guò)組合碎片化的事件，通過(guò)重組時(shí)間順序來(lái)呈現(xiàn)故事發(fā)展脈絡(luò)，而在這些事件中插入重要的情節(jié)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，使得故事本身充滿(mǎn)懸疑感并將其融入整個(gè)情節(jié)和動(dòng)作之中。

例如，在主任與叛徒張先生會(huì)面的段落中，主任通過(guò)短暫的問(wèn)話(huà)既表現(xiàn)出了人物作為特務(wù)的專(zhuān)業(yè)性，又與他作為敵方派出接洽叛變者的身份立場(chǎng)相符。然而，隨著情節(jié)的推進(jìn)，主任的問(wèn)話(huà)突然中斷，轉(zhuǎn)向主任獨(dú)自結(jié)束工作后就餐的場(chǎng)景。在用餐時(shí)，他發(fā)現(xiàn)衣袖上沾有污漬，用手帕擦拭，血色在白色襯衫上暈染開(kāi)，張先生的命運(yùn)就此顯而易見(jiàn)。而關(guān)于兩人為何會(huì)有這次會(huì)面，主任作為敵對(duì)勢(shì)力人員的身份，以及張先生何以被殺等內(nèi)幕，觀眾則需要通過(guò)影片的劇情推進(jìn)和其中的細(xì)節(jié)來(lái)逐步探尋。

這樣一來(lái)，非線性敘事為觀眾提供了更為宏闊的思考空間，敘事形式本身成為了營(yíng)造懸念的重要方式。影片中的情節(jié)雖然表面上看似零散，但實(shí)際上是由緊密相聯(lián)的線索組成的，通過(guò)觀察細(xì)節(jié)和跟蹤情節(jié)發(fā)展可以發(fā)現(xiàn)各個(gè)場(chǎng)景之間的關(guān)聯(lián)性，并逐漸揭示故事全貌。

《無(wú)名》結(jié)合史實(shí)，展現(xiàn)了日軍空襲廣州、上海淪陷、汪精衛(wèi)病亡等重要?dú)v史事件，并將它們作為節(jié)點(diǎn)嵌入影片之中作為時(shí)間提示，用以對(duì)非線性時(shí)間結(jié)構(gòu)進(jìn)行重新組織。事件之間的表層關(guān)聯(lián)被隱匿，并外化為故事人物間的關(guān)系，并由他們的行為或語(yǔ)言顯現(xiàn)。例如，飛機(jī)上的日本航空兵、圍爐而坐的日本鬼子、橫尸野外的日本公爵三個(gè)段落，經(jīng)片中人物對(duì)白交代，還可以連接成為一條連貫的副線。

《無(wú)名》劇照

影片跳脫出常規(guī)的敘事模式，將時(shí)間變換、情節(jié)發(fā)展，甚至人物身份信息都交由觀眾“解謎”，非線性敘事成為重要手段。事實(shí)上，正是該片從時(shí)代背景下大的事件和劇情發(fā)展中小的情節(jié)點(diǎn)兩方面皆客觀地重組了敘事結(jié)構(gòu)，才提供了更多可供觀眾收集的線索，激發(fā)出觀眾對(duì)影片故事探秘解疑的內(nèi)驅(qū)力，從而進(jìn)一步加深觀影者對(duì)片中歷史的切身實(shí)感。

作為一部歷史題材電影，《無(wú)名》邁出了具探索性的一步。盡管眼下影片仿佛“失序”的敘事結(jié)構(gòu)受到一些爭(zhēng)議，但將故事謎題留給觀眾、與觀眾進(jìn)行思維上的雙向互動(dòng)的創(chuàng)作方式，對(duì)主旋律電影持續(xù)探索更具表現(xiàn)力的藝術(shù)語(yǔ)法有積極意義。

無(wú)名角色，有形英雄

除上述敘事結(jié)構(gòu)方面的突破，影片在人物塑造上也力圖擺脫類(lèi)型和內(nèi)容的慣用制式。同片名，影片中的人物基本沒(méi)有詳細(xì)的名稱(chēng)，最多以“姓氏+先生/小姐”或“姓氏+職務(wù)名”命名。相較用易于識(shí)記的人名來(lái)區(qū)分角色，采用模糊的代稱(chēng)區(qū)分人物顯然不像是精明的做法。

先不論片中人物未出現(xiàn)完整姓名、彼此稱(chēng)呼次數(shù)極少，為人物間關(guān)系的鋪陳增加了難度，單論在歷史題材電影中采用“無(wú)名”式做法講清楚眾多方面勢(shì)力、眾多人物間的故事，還要完成反映大時(shí)代背景的任務(wù)，其難度就足以令人望而卻步。那么，《無(wú)名》在人物“無(wú)名”的情況下，依舊能夠塑造出滿(mǎn)足情節(jié)開(kāi)展需求的、各具特點(diǎn)的人物，其做法便十分值得探討了。

對(duì)人物名稱(chēng)的執(zhí)念，往往來(lái)源于需要觀眾迅速區(qū)分識(shí)記影片前期接連出現(xiàn)的諸多角色。這樣看來(lái)，人名最重要的莫過(guò)于其功能性。《無(wú)名》在展開(kāi)情節(jié)時(shí)，嚴(yán)格控制敘事節(jié)奏，為觀眾提供了足夠的識(shí)記人物的時(shí)間。與此同時(shí)，影片在演員選用和人物動(dòng)作、語(yǔ)言等方面進(jìn)行了精細(xì)的設(shè)計(jì)，強(qiáng)化了人物的劇作功能，有效規(guī)避了因人物“無(wú)名”令觀眾遭受困擾繼而影響觀影的情況。

《無(wú)名》海報(bào)

故事中的兩位主人公何主任和葉秘書(shū)，分別由演員梁朝偉和王一博飾演。兩位演員在外形特征、視覺(jué)年齡上都有較大差別，同時(shí)在說(shuō)話(huà)方式、所說(shuō)語(yǔ)言的類(lèi)別上也截然不同。

何主任具戲劇功能的出場(chǎng)情節(jié)是其與叛變的地下黨員張先生的談話(huà)，過(guò)程中，何主任表現(xiàn)出的平易近人和親切和善都凸顯出了該人物的行事風(fēng)格。盡管對(duì)于這樣的人物，觀眾往往能通過(guò)靈敏的嗅覺(jué)推斷其必有“深藏不露”的秘密，但不能否認(rèn)，在張先生局促不安狀態(tài)的映襯下，何主任與他的交流方式具感染力，更具壓迫感。加之二人的談話(huà)內(nèi)容，即使沒(méi)有確切的名字，觀眾亦可輕松獲得二人明確的身份信息。

葉秘書(shū)具戲劇功能的出場(chǎng)則與何主任不同，他與同事王隊(duì)長(zhǎng)在店鋪內(nèi)吃早餐，之后圍繞一道“蒸排骨”彼此打趣。此般出場(chǎng)設(shè)計(jì)從側(cè)面表現(xiàn)出了年紀(jì)尚輕的葉秘書(shū)的趣味之處，一口流利的上海方言更為這個(gè)人物糅合進(jìn)生活的煙火氣息。在接續(xù)的場(chǎng)景中，葉秘書(shū)和王隊(duì)長(zhǎng)行至日本兵尸體旁調(diào)查，通過(guò)展現(xiàn)二人的工作內(nèi)容，影片向觀眾傳達(dá)了一定數(shù)量的信息，以使觀眾能夠初步判斷二人的身份。

結(jié)合影片采用的碎片化結(jié)構(gòu)和非線性敘事手法，人物“無(wú)名”顯然能夠呼應(yīng)影片營(yíng)造出的動(dòng)蕩的時(shí)代環(huán)境，一定程度上提高了影片對(duì)歷史的還原度。劇中故事所處時(shí)代，正是各方勢(shì)力彼此角斗、人人自危的時(shí)代。我黨工作人員置身其中，其身份的復(fù)雜性和秘密工作的難度可想而知。“無(wú)名”的人物角色，型塑的是有形的英雄偉績(jī)。影片對(duì)時(shí)代下現(xiàn)實(shí)的映襯與紛繁交織的情節(jié)構(gòu)思相得益彰，共同復(fù)現(xiàn)出了那段我黨與敵方勢(shì)力殊死斗爭(zhēng)、于迷霧中前行尋找新未來(lái)的宏偉歷史。

《無(wú)名》劇照

有關(guān)《無(wú)名》的討論眾說(shuō)紛紜，人們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)主要在于該片敘事結(jié)構(gòu)及情節(jié)組織方式“非常態(tài)”對(duì)觀影過(guò)程和理解影片難度上的影響。或許《無(wú)名》在創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)型確因含有瑣碎的影像細(xì)節(jié)和更深層次的影像內(nèi)涵，導(dǎo)致筑起了所謂的“觀影門(mén)檻”，但對(duì)于電影創(chuàng)作而言，持續(xù)不斷地更新、探索更具力量的視聽(tīng)表意方式，既是有益的，也是必要的。

尤其參照當(dāng)今歷史題材、諜戰(zhàn)題材影片的整體創(chuàng)作情況，不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)既有的敘事模式和敘事內(nèi)容的重塑在不斷進(jìn)行，《無(wú)名》并非個(gè)例。也許由該片引發(fā)的廣泛議論正是一個(gè)信號(hào)——更多的觀眾愿意將目光投向電影正在發(fā)生的變化，他們的觀影反饋將與電影制作者們創(chuàng)作電影的熱情一道，成為未來(lái)更優(yōu)質(zhì)電影生態(tài)的重要基石。

（作者簡(jiǎn)介：鄭煬，上海師范大學(xué)影視傳媒學(xué)院副教授； 崔雅潔，上海師范大學(xué)影視傳媒學(xué)院碩士研究生）