原創 最人物出品 最人物

催婚、結婚、離婚、“物質女”、交友軟件、快餐愛情、凍卵……

三十多歲，擁有高等學歷的都市女孩，對婚姻、愛情、自我仍有很多困惑。

紀錄片《“煉”愛》記錄了5位不同的單身女性，她們的相親實錄和多元的婚戀觀。

有從農村到大城市打拼的北漂白領；有理性獨立的精英高管；有離婚后獨自帶孩子的網絡主播；有家庭條件優渥的北京本地人；有處于失戀中的文藝女青年……

這些都市里沒結婚的姑娘，都在想些什么呢？是愛和愛情變難了嗎？在充滿計算的當下，愛到底是什么？一位沒有結婚的30歲+女性，究竟要面對什么？

各種各樣的困惑噴涌而出。

我們找到了導演董雪瑩，與她約好見面時間后，她回復，“聊聊愛情吧。”

“她在農村是上等層次的優秀，就是沒有給我帶回個女婿來。”

提起女兒的婚事，紅梅爸爸有些遺憾。在山東老家，紅梅條件優異。本科就讀于中國人民大學，畢業后在北京有一份體面的工作。收入優渥，樣貌清秀。

面臨即將到來的30歲，家人催婚的厲害，紅梅不是不急。

她在北京參加各式各樣的相親局。男男女女，來來往往，按照慣例，開始前先填表。一份相親簡歷，認認真真地填完，不過幾分鐘。

年齡、身高、學歷、行業、收入、家庭背景，一一羅列。絕大部分，都是個人物質條件的介紹，而關于個人性格愛好的探究，只有三言兩語、寥寥數字。

物質博弈中，大家都怕自己吃虧。

紅梅有些疑惑，她指著自己相親簡歷，對坐在對面的男士說：“只有這么一點點，是講我自己的，其他都是條件。”

紅梅與來訪的媒人

在相親場上，想要尋求一份浪漫的愛情，難。30歲+的女性，似乎更是失去話語權。

參加完一場場相親局后，北京本地女孩董家琪越來越失望，她理想中的愛情是，有位王子騎著白馬，踏著七彩祥云，來接她，對她說，“你就是我余生的老婆。”

可眼下的狀況是，“一波不如一波”，“我坐在那我都難受，如坐針氈。” 朋友指出，女方年紀大了，生育能力會下降，這是男生都會考慮的問題。

“你說我怎么能把我自己剩到這個地步。”她面帶愁容。

董家琪

2018年底，導演董雪瑩開始拍攝紀錄片《“煉”愛》，跟拍了五位生活在都市的單身女性，紅梅和董家琪就是其中兩位。《“煉”愛》也被提名第三十五屆中國電影金雞獎最佳紀錄片。

鏡頭記錄了這些年紀晃蕩在三十歲左右的單身女性，她們在尋求伴侶路上的各種遭遇和情感困境。

2018年，中國開始出現“單身浪潮”，單身成年人口超過2億，獨居成年人口達到7700萬，彼時的董雪瑩自己也處于單身狀態中。《“煉”愛》的拍攝，也緣于她自身被催婚和相親的經歷。

她是80后，祖籍山東，從小在河南商丘長大，成長于一個傳統的家庭，母親觀念保守，總是念叨著結婚生孩子。

但三十五歲之前，董雪瑩從沒想過結婚這件事兒。

“我是一個特別反傳統的人，以前覺得結婚生孩子特別無聊，是個人就能做到。”從小到大，她身邊都不缺乏追求者。

董雪瑩，畢業于北京電影學院。成為獨立紀錄片導演后，她的代表作《入戲》曾入圍第41屆哥德堡電影節，獲第12屆FIRST青年影展“最佳紀錄片”和“一種立場”提名。

轉變出現在近幾年，兩個親妹妹相繼結婚生子。

看著小外甥們可愛的模樣，她開始“渴望一個溫暖并堅實的家。”她把手機拿出來，興奮地展示著小外甥們的照片，回憶著她們前幾天到自己工作室玩的場景。

抱著對家庭的向往，董雪瑩嘗試參加一些相親局。

她交了一萬塊，在一家線下相親會注冊了會員。交錢之前，紅娘興致勃勃地給她展示男方的資料，交錢之后，“那見到的人，簡直天差地別。”

紅娘很直接，告訴她，“條件好的不考慮30歲以上的女性。” 她被這個觀念所震驚。為什么50多歲的男性，卻可以找27歲的小姑娘，而女性，一到30歲，就是剩女，就貶值了。

導演董雪瑩（左） 制片人陳玲珍（右）

類似的事情，像煙花一樣，在她生活里噼里啪啦地炸裂，提醒著她，婚戀市場上從未停止對女性年齡的歧視。

一個女人的魅力，怎么能只用生育價值去衡量？她覺得不解。

如今，她曾認為“無聊的事”，開始逐漸露出尖銳的鋒芒。“現在，找對象對我來說，是最難的一件事，它比拍電影還難。”

孩子找不到對象，最著急的，莫過于父母。

“我都睡不著覺，為什么我們家長著急，你們孩子不著急呢？”一位在公園幫子女相親的家長，對著董雪瑩的鏡頭抱怨。

她試著用紀錄片《“煉”愛》給出解答。為什么孩子們不著急，以及是不是真的不著急。

紀錄片精彩片段

時代的一切都在加速，包括情感。

月兒在交友軟件上遇到了一位男性，兩人很投緣。約會的間隙，她對董雪瑩提起這位男生，形容他拉小提琴時的樣子，像一個王子。

對方帶她去舞會，與男生跳舞的過程中，月兒臉上露出害羞的笑容，她稱贊男生很會跳舞，也很會帶舞伴。

戲劇性的一幕發生了。一支舞跳畢，男生偶遇另外一位相識女孩，轉眼間，便與她貼身熱舞。一旁的月兒，笑容消失了，點了支煙，把臉別過去。

月兒與約會對象

晚上，他們在宵夜桌上討論“快餐式愛情”的話題。

月兒覺得太快發展親密關系，顯得女生很輕浮。男生則坦言，快速沒什么不好的，很快地得到一個女生，跟很慢的得到，沒什么區別。

“我相信月兒的故事，代表了很多都市女生，甚至男生的困境。”董雪瑩回憶，上大學時，她曾養了一只狗，但發現沒能力照顧，七天后，她把狗托付給當地的一個女生。

“記得當時哭得稀里嘩啦的，一只寵物養七天，我們也會產生感情。可現在，睡完七天的情侶，說分手就分手。”她如此形容現代人的愛情。

長情、專一，早已不是進入親密關系的唯一標準。

“人與人之間的感情太薄了。”這是董雪瑩最近非常困惑的一點。

她計劃做《“煉”愛》三部曲，單身女性、單身男性、婚后生活。在調研過程中，她發現時代的腳本變了，很多人離婚的原因，其實都是一些很小的事情。

月兒

而拍攝《“煉”愛》的過程中，鏡頭也記錄到跟拍對象董家琪的姥姥姥爺。

他們在十幾歲相識，相伴至今。姥爺會喊姥姥的小名“美美”，姥姥會依偎著姥爺，給他喂橘子，說話時，他們緊握著對方的手。

看著姥姥姥爺的完美愛情，董家琪總結，“原來東西壞了，可以修修補補，現在壞了，買一個新的。”姥爺說，“我們那代人對感情是很‘守義’的。”

對比是殘酷的。如今的時代，愛情，似乎變成了本利核算的事情。

朋友給董雪瑩介紹對象，對方是一位在加拿大和上海有五套房產的成功人士，喜歡藝術類從業者，希望她可以提供情緒價值，他則提供優質的物質生活。

“愛情不是交換的”，她拒絕了這次的相親對象。

朋友勸她，對愛情不要太執著，一念放下，萬般自由。她反駁道，“我不渴望自由，因為我一直很自由，我渴望的是不離不棄的愛情。”

她認為自己是個“戀愛腦”，還保持著學生時代的戀愛觀念，向往純真的愛。

董家琪姥姥姥爺

可在講究效率的時代，談愛情，是要付出代價的。

38歲的單身媽媽李桃，是《“煉”愛》中唯一有過婚姻經歷的女性。她曾經是一名演員，演過熱門的電視劇，與胡歌搭戲，出演的文藝作品，入圍過多個國際影展。

一次錯誤的戀愛，給了她“毀滅性的打擊”。

她以為遇到了愛情，后來發現，男人的家庭、職業都是假的，在外面欠下巨額債款。可此時，肚子里的孩子已經五個月了，她舍不得打掉這個孩子。

破碎的婚姻，讓堅韌的李桃不得不獨自承擔現實的后果。她轉行做直播，辛苦還債，一個人撫養女兒。

在一次搬家的過程中，她邊收拾東西邊說，“如果現在有一個男朋友，面對搬家這種事情，收拾這些小東西，你認為男人就能幫上什么忙嗎？并不一定。”

“不能因為依賴無助，而去找一個男人，要因為愛情。”董雪瑩佩服李桃的強大。

李桃與董雪瑩

談婧，一名典型的精英女性，從小到大，她都是“別人家小孩”。保送清華，曾任瑞士銀行副總，是優步中國初創團隊核心成員。

友人問她，“你相信愛情嗎？愛情和發高燒的感覺很像，你有過體重下降，吃不下飯的經歷嗎？”

談婧腦子里第一個蹦出來的是，優步。“我沒為任何男人哭過，但我為優步哭過。”

談婧

28歲的時候，她曾有一段非要把自己嫁出去的時光，這仿佛是一個優等生在走向完美人生路上，必須要做的事情，成為“優秀的妻子和優秀的母親。”

她按照標準找過幾個，可變得越來越不像自己。35歲的她，回頭來看，覺得那是人生中最為悲慘的一段時光。

“一定不要因為任何外界因素，去選擇結婚。”思前想后，她決定凍卵，給自己上一份保險。

董雪瑩記得，大量雌激素的注射曾讓談婧有過嚴重的早孕反應，吃促排藥吐到半夜去急診室，打促排針滿肚子全是針眼。“說實話，這是一種非常無奈的選擇。”

凍卵后，談婧的狀態變得愈來愈好。盡管凍卵確實讓女性，在一定程度上，實現自由解放，打破生理桎梏，但董雪瑩沒有在片中刻意強調。

“我這部片子不是想要鼓吹女性凍卵，我想要傳遞的是，讓大家能夠相信愛。”

紀錄片拍攝結束后，李桃是五個人當中唯一一個結束單身的。

她現在的老公比她小15歲。網上出現一些質疑的言論，覺得姐弟戀不靠譜，是大逆不道的事情。

這些不友好的言論，令董雪瑩有些氣憤，她反問道，如果一個男士找比自己小15歲的老婆，會遭到質疑嗎？

是不是因為我們生活的環境，從小到大都在灌輸一種思想——女性過了30歲就是貶值了，把年紀與生育價值掛鉤，簡單粗暴地去物化女性。

紅梅和董家琪遭遇了網絡暴力。一位短視頻博主，把紀錄片中五位女生的片段發到網上。一些不堪入耳的評論浮現：

“你還有什么資本去挑男人嗎？”

“你這個歲數，都快當奶奶了吧？”

“眾籌給她買面鏡子吧。”

撲面而來的惡意，讓董家琪焦慮不已，為此失眠多天。“好在她現在已經調整好了，沒有因此一蹶不振，紅梅更是把這些惡意，轉化成了動力。”董雪瑩告訴「最人物」。

紅梅與董雪瑩

“很多人認為，男人只要有錢就行了，有錢就可以從18歲到40歲的女生中隨便挑選，這個時代不是這樣了，女生也要求男生提供情緒價值，顏值匹配。”董雪瑩說道。

《“煉”愛》里，李桃作為單親媽媽的強大，談婧作為精英女性的理智，董家琪對男性外形的擇偶標準，小月網絡追求真愛，紅梅反駁母親催婚“不讓人養”的態度……

她們每個人都在打破傳統對兩性的束縛，她們對愛情永不妥協，永遠抱有理想主義。

《“煉”愛》的英文名為“hard love”（艱難的愛），或許在城市中要尋找一份真誠的愛情，于每個人而言，都是一場試煉之旅。

導演董雪瑩（左）調色師陳美緞（右）

談婧寫過一篇小說。

有一個女孩，她有一只兔子。女孩穿著白色裙子帶著兔子，上了戰場，兔子被敵人斷掉一只耳朵，斷耳的地方長出了很尖的刺，慢慢地，尖尖的刺和鱗片把兔子全部包裹住，最后，兔子變成了一條龍。

她帶著這條龍去征戰，去各種各樣的戰場。直到有一天，有一個7歲的影子來敲門，她才發現其實渾身布滿刺的龍，一直都是那只柔軟的兔子。

“如果我相信愛情，就是相信這只兔子的存在。”談婧說。

董雪瑩回憶起那天的場景。在酒店的房間，談婧循環播放著蘇慧倫的《七歲的影子》，里面有一句歌詞：終于有一天，我聽到有人敲門，原來是我7歲的影子。

“談婧聽著這首歌哭了一場，但是在鏡頭前，她是不會哭的。她有好學生、偶像包袱，擔心表情會在職場里暴露底牌。”

紀錄片《“煉”愛》截圖

“這則小兔子的故事，也是《“煉”愛》精神內核。我像龍一樣強大，但我內心也住著一只兔子。”

董雪瑩很喜歡這則寓言。她是個在工作中獨立要強的女生，激情四射，頭腦清晰，她形容自己的工作狀態。

可一到談戀愛時，“我腦子就不好使了，超級粘人，掏心掏肺，完全信任對方。”現代人認為愛情需要自我保護，不再抱有期待，在她看來，這樣的感情，不夠炙熱，是一種妥協和茍且。

她緩緩地訴說自己最近一段無疾而終的戀情。“我以為我遇到了特別靠譜的感情，但是后來發現，它像是迪士尼里的泡泡，只是一個泡沫。”

“但我至今沒有因為我所經受的感情方面的打擊，去放棄愛情。”她摸了摸手腕上的粉色水晶，接著說，“我永遠相信愛情。”

注：圖片和視頻，均由受訪者提供

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標題：《“睡了七天，說分手就分手”》

閱讀原文