1月21日，大年三十，舉家團圓的日子。43歲的清潔阿姨李凌沒有回河南老家，而是叫來老家的丈夫，與自己和女兒團年。她留在上海，為了能多接幾單，多攢些錢補貼家用。過年期間，生意沒有她想象中紅火。大年三十，她們一家去看了上海博物館青銅器展，初一又去了豫園燈會。

李凌與家人逛豫園廟會時拍攝的照片

客人搬家時給了李凌一些不要的舊衣物，她就免費幫對方整理了搬家的東西。“她不是個喜歡占人便宜的人。”客人記得。

她日常愛好文藝，喜歡詩詞和武俠小說。在丈夫眼中，李凌年輕時長得像歌手楊鈺瑩。如今，她盼著兩個孩子大學畢業，攢夠兒子娶媳婦的錢，有時間能去學學古箏和書法，過上自己喜歡的生活。

李凌去迪士尼玩拍攝的圖片

以下為李凌的口述：

平常一天四五單，過年一天只有一兩單

大年初二那天，我接到了一家黃浦區豪宅的單子。那家房子很大，整個一層都是他們家，還有一個空中花園。他們家的主人兩個都在家，很和善。碰到很金貴的東西，我都會放得分外小心。那家我打掃了六個小時。

我過年沒回老家，想多掙點錢供孩子上學。家里老人（公公）身體也不好了，也得給他們看病。但過年時單子少了，平常一天四五單。過年一天只有一兩單。多是家中保姆過年回家，臨時叫阿姨來打掃。

去年十一月份，老父親打電話說，鄭州下雪了。那時我還有點不敢相信：“才幾月份就下雪啊？”他又說：“再過兩個月就該過年了。”我才恍然醒悟，日子怎么這么快啊！我再也沒有兒時盼望過年的心情了。

我和老公平常花錢很省的，舍不得點外賣，晚上回來去菜市場淘淘剩菜，回去自己做。但要用錢的地方越來越多——孩子上學，老人生病，有時我會很焦慮。都說四十不惑，可我都四十歲過了七百多天了，怎么愈發困惑呢？

2021年，我被朋友介紹來上海做保潔。他說這份工作自由，比工廠強。但來了才知道，想掙錢就要不停地接單，一天工作十多個小時，不是在客人家，就是在去客人家的路上。

我也遇到過很挑剔的客戶，地板拖一遍不行，要檢查幾遍，消毒幾次。一單時間（兩個小時）內做不完，只得打電話給下一個客人解釋，一般都會諒解。

有一位上海阿姨是我的老主顧了。有次中午，我在她們家里干活，她覺得我太辛苦來不及吃飯，就拿微波爐給我熱了一個牛肉卷。過春節時她給我發了兩百塊錢紅包，我不想要，說都掙了你家錢了。她非要給我，最后我不好意思拒絕，還是收下了。

大年三十是老公陪我過的，我女兒也從學校趕來了。我和老公這些年上海河南兩頭跑。2005年以后，他大多數時間都在上海。年前，他父親病重，他就回了一趟河南老家照顧父親。大年二十九，我把他叫來團年。三十那天，他做了一桌子菜——蒸魚、熬雞湯、包餃子。

女兒想去看上海博物館的青銅器展，正好離我家也近。我們還看了書畫展、玉器展、印章展。青銅器上面好多字我都不認識，只能在心里默默感嘆，古人真有智慧。我拍了一些字畫存在手機里。雖然文疏學淺，但我可以留著欣賞。

初一那天，我們一家三口又去了豫園看燈會，今年的燈會很漂亮，人也很多。

2017年，我在上海西站遇見了一只小狐貍

我和老公是經人介紹認識的，互相看對眼了，2001年結了婚。后來他告訴我，他的夢中情人是楊鈺瑩。當時我們三個小姑娘坐在那里織毛衣。他還不知道誰是來相親的，看過去一眼就看到了我：“哎呀，你就像楊鈺瑩的樣子。”他和我說。

他是個很愛玩的人，喜歡新鮮事物。2005年，我們第一次來上海打工，他就買了一臺聯想電腦。當時農村很少人買。后來，他又開始琢磨智能手機，也是村里比較早買手機的。為了抓孩子學習，有段時間我回了老家，其間斷斷續續來上海。他就會拿手機給我發短信：“想你了。”“昨天做夢夢到你了。”

我在上海的第一份工作是在電子廠當工人。那時覺得大城市很發達，機會多。家里還有兩個孩子，一男一女，現在都上大學了。老公一直沒有固定工作。他有時給別人家修修空調，有時在工地上找點活干。幸虧那個時候他簽了一間長租房，我們在上海就有個窩，在靜安區與黃浦區交界，出去干活也方便。但聽說今年這里要拆遷了，如果再找房子租，價格可能就很高了。

我對上海印象最深刻的，不是它的繁華，反而是有一天，我在上海西站遇見了一只小狐貍。

2017年6月份，某天黃昏，我坐的火車將要在上海西站停靠，行駛很慢。我趴在車窗邊上看著外面，忽然就發現下水道井蓋旁邊，有一只狐貍趴在那里，一身灰色的毛，沒有我想象中的漂亮。我驚訝地對著對面的大叔說：“狐貍，看那一只狐貍！”大叔問我在哪，我指著狐貍的方向告訴他，他也看到了，告訴我說確實是狐貍。

只是我們都想不明白，狐貍怎么會在這里，它不是應該在動物園或者是森林里嗎？我心中想著它不太干凈的皮毛，好像很疲憊的樣子。它是餓了、渴了、累了，還是太熱了？也有可能是找不到回家的路了。

總之，那時我覺得它需要幫助。我多想把水和食物給它，可是車窗關著，漸漸駛離了車站。盡管怕別人笑話我，我還是發了朋友圈，希望看到的人能幫幫它。

攢夠兒子娶媳婦的錢，有時間想學古箏和書法

雖然我高中沒畢業，但（高中畢業）之前學習都還挺好的。特別是小孩子的語文，我多少能教一點。我喜歡古詩詞——納蘭性德、李清照的詞。古人的宋詞寫得好，我有時把它在朋友圈（發出來）收藏下來，有時間的話又拿出來看看。

去年才摘錄了一首顧敻的《訴衷情》——換我心，為你心，始知相憶深。大都是情詩，有些也是給我老公看的。

以前我愛看金庸的武俠小說，特別向往書里的俠骨柔情。受書影響，也覺得愛情特別美好，是很純粹的東西。但現在我很少想這些了，生活的瑣碎太多了。

2017年，老公帶我去了上海迪士尼，是他提議的。他說迪士尼在中國剛有，我們也要去體會體會。當時我們大清早就去了，排了很久的隊，玩了飛躍地平線、極速光輪，很可惜沒排到雷鳴山漂流。極速光輪特別刺激，坐得人害怕。當時我也想穿迪士尼的衣服，打扮得好看一點和玩偶合照。但條件不允許，我們能看看已經很不錯了。

轉眼間，兩個孩子都上了大學。我想等兩個孩子大學畢業，攢夠兒子娶媳婦的錢。剩下的錢留到我養老的時候，有時間再去學學書法、古箏，過自己喜歡的生活。

我也想和愛人去爬一趟長城，爬一次黃山。祖國還有好多地方沒去看過。

（應受訪者要求，李凌為化名）

郁斐 設計