鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

采寫 | 鄧安慶

編輯 | 林柳逸

在重啟的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和全面復(fù)蘇的生活秩序中，全新的一年幡然鋪展于我們眼前。嶄新的歲月里，我們將與無數(shù)全新的驚奇相遇，也期待能與那些懷戀已久的往日煙火重逢。鏡相欄目此前發(fā)起「疫中重逢」主題征稿，試圖記錄這個(gè)春節(jié)里的日常觀察、沿途見聞或人物故事，在新的開端之下，講述這個(gè)不普通的新年。

下文是本專題下的第三篇作品，關(guān)于春節(jié)期間一次前所未有的重聚：十七位零落天南海北、彼此漸行漸遠(yuǎn)的家族兄弟，第一次齊聚一堂、浩浩湯湯，這場闊別數(shù)十載的重逢儀式，發(fā)生在冬日先祖茅草飄搖的墳前......

大年三十那天，我們還在親戚家吃年飯。哥哥忽然接到一個(gè)電話，神色微變，連連說好。嫂子過來緊張地問：“出了什么事？”哥哥起身說：“我回去一趟。”嫂子追問是什么事情，哥哥回：“家族兄弟們要去上墳祭祖。”又跟我說：“你也跟我走。”我說好。跟親戚打了聲招呼，我們快步地往家里走去。我問：“我們昨天不是上墳祭祖了么？”哥哥說：“那不一樣。這次是和大家族所有的兄弟們一起去。”我感嘆了一聲，“以往從來沒有過這樣的事情。”哥哥點(diǎn)頭道：“蠻好的。我覺得很有必要。”

我們的大家族是從爺爺那一輩算起的。爺爺排行老大，他下面還有四個(gè)弟弟，也就是我的四個(gè)堂爺爺。五個(gè)爺爺每一支繁衍下來，總共十一個(gè)男丁，也就是我的父輩；再往下繁衍到我這一輩，十七個(gè)男丁。此次祭祖，我們這一輩人聚齊上墳，除開實(shí)在不能來的，基本上都在叔爺家那里集合了。說實(shí)話，我對這樣以男性成員為主的家族活動(dòng)缺乏興趣，大家族的觀念也十分淡漠。但我哥對此卻很有熱情。

回家的路上，車來車往。比起過去的三年，眼見得熱鬧了許多。進(jìn)了垸里，陸陸續(xù)續(xù)有人往墳地那邊走。鞭炮聲此起彼伏，間雜著嗖嗖響的沖天炮。到了叔爺家，大家基本上都到了。堂哥堂弟們，縮著脖子，插著褲兜，嘴上叼著煙，聊著閑天。里面好些人，我?guī)啄甓紱]有見過了。大家平日都在全國各地，各行各業(yè)的都有，生活大不一樣。但有一點(diǎn)是相同的，他們都肉眼可見地老了很多，他們看我想必也是一樣的感受。我忽然想起一個(gè)詞：“滿面塵霜”。最大的堂哥已經(jīng)五十歲了，最小的堂弟二十五歲。他們的孩子站在一旁，我?guī)缀跻粋€(gè)也不認(rèn)識(shí)。

本文配圖均來自《童年往事》

人到齊后，一大群人浩浩蕩蕩地往墳地里走，拎紙錢的，拿炮仗的，各司其職。天氣陰沉，麥田空曠，楊樹林伸出光禿的枝丫，從長江那邊刮來的冷風(fēng)吹著墳頭的茅草。爺爺?shù)膲災(zāi)梗敔數(shù)膲災(zāi)梗恢钡轿鍫敔數(shù)膲災(zāi)埂且淮硕家呀?jīng)離開這個(gè)世界很多年了。最早去世的二爺爺，已經(jīng)離開三十余年，我連他的模樣都記不得了。這一代祭拜完，輪到父輩這一代，大姨、堂叔、細(xì)娘……我們也要逐漸地面對父輩逐漸凋零的現(xiàn)在和未來。那些跟著我們一起祭拜的小一輩，隨著我們磕頭，但磕的人是誰他們很難有一個(gè)清晰概念。當(dāng)然，他們也不需要，畢竟不生活在這里，對這里不會(huì)有多深的感情。他們跟著他們的爸媽，分散到各個(gè)地方，相互之間也不認(rèn)識(shí)，那些鄉(xiāng)土的牽絆是不會(huì)有的。

祭祖完后，我發(fā)現(xiàn)哥哥建了一個(gè)微信群，群名叫“兄弟群”，還有群宗旨：“此群主要目的是增強(qiáng)家族凝聚力，完成承上啟下義務(wù)。家族里大事小事及時(shí)通告并商量處理，每個(gè)人應(yīng)盡職盡責(zé)完成力所能及的事情，互幫互助一起增強(qiáng)家族的力量。”群里的第一項(xiàng)活動(dòng)，就是分?jǐn)倓偛湃ゼ雷尜徺I紙錢炮仗香火等開銷。第二項(xiàng)活動(dòng)是約好大年初一去拜年的事情，還是所有的兄弟一起。

按照我們這里的習(xí)俗，到了大年初一，本垸同家族里的人相互拜年，往往是一大清早還沒起床，就能聽到大人帶著小孩過來拜年，母親也會(huì)一早準(zhǔn)備好糖果零食。這邊小孩子喊著：“細(xì)娘拜年啊！”母親這邊熱情地回應(yīng)：“出方發(fā)財(cái)，大吉大利！”緊接著把方便面、香飄飄、糖果塞到小孩子的提袋里。對小孩子來說，這是最開心的一天。但過去的三年因?yàn)橐咔楣芸氐脑颍蠹叶即诟髯缘募抑校瑳]有人出門拜年。整個(gè)垸里冷清清、靜悄悄的。今年沒有了管控，大家還在猶豫著要不要恢復(fù)中斷了三年的拜年儀式。在兄弟群里，有人認(rèn)為對家族里的長輩還是需要去拜一下年的，否則太失禮了。其他人也表示同意。

大年初一早上，下起了雨，真真冷得不想起床。沒辦法，還是不情愿地起來穿衣服。群里約好了十點(diǎn)半去叔爺家集合，不能不去。哥哥也一大早從市區(qū)的家里開車趕了回來。聚齊后，大家先到垸禮堂去，那是鄧家祠堂所在地，早已經(jīng)有其他家族的人在那里放鞭炮了。進(jìn)到禮堂，濃煙密布，十分嗆鼻，一行人一一去祖宗牌位前磕頭。接著冒著雨去到了五奶奶家里。五奶奶是五爺爺?shù)倪z孀，也是那一輩最后一個(gè)還健在的長輩。這么多年晚輩一下子涌了進(jìn)來，堂屋立馬顯得小小的。五奶奶本來正在洗衣服，此刻站起身來惶恐地面對這么多人，忙著要倒水給大家喝。大家都說不用不用，又一窩蜂地從堂屋出來。

五奶奶之后，就該到大父家里去了。大父，我爺爺?shù)拇髢鹤樱鳛殚L房長子，是我們名義上的“族長”，雖然現(xiàn)在沒有人這樣叫了。大父家因?yàn)樵谑袇^(qū)，所以兄弟群里有車的，開了三輛過來，把所有的兄弟們都拉了過去。我坐在哥哥車?yán)铩Ｕf起兄弟群的事情，哥哥說：“家族是非常重要的。我們這個(gè)大家族，過去一盤散沙，各顧各的。現(xiàn)在我就想讓大家聚集在一起做一些有意義的事情。”我問什么事情是有意義的，他接著說：“上一代人這家跟那家不來往，這個(gè)叔爺跟那個(gè)叔爺不對付，我們這一代不管上一代的恩怨，就好好團(tuán)結(jié)在一起。上一代很多利益糾紛沒辦法，我們這一代都不在一起，沒有任何利益糾葛，所以也不會(huì)有什么矛盾，做點(diǎn)事情會(huì)比較容易點(diǎn)。我就想著，我們要先做一些公益。比如每個(gè)兄弟出一點(diǎn)錢，不多，但是這么多人，也有不少錢。這些錢放在一個(gè)人那里存著，他來管賬，收支多少，公開透明。”我問這些錢用來做什么，他說：“比如我們剛才去拜年的五奶奶，可以給她一點(diǎn)錢，作為慰問金。父輩那一代，每個(gè)老年人都給一筆，讓他們老有所養(yǎng)。再比如說，哪一家有困難了，生病、突發(fā)事件，急需用錢，都可以號(hào)召兄弟們支援，不過我們救急不救窮，這個(gè)錢是需要還的……”

哥哥一邊說著一邊往前開。到了市區(qū)后，明顯開始擁堵，看來大家都出來拜年了。等紅綠燈時(shí)，我又問：“那你還有什么設(shè)想？”哥哥想了想，說：“兄弟們各行各業(yè)的都有，其實(shí)可以把資源整合起來，做一些事業(yè)。你看一些家族企業(yè)就是這樣發(fā)展起來的。”我搖搖頭道：“這個(gè)有點(diǎn)難啊，都不在一個(gè)地方，再說各有各的想法，很難擰在一起做事。”哥哥點(diǎn)頭道：“難是難，但也不是說沒有這個(gè)可能。總要有個(gè)人出來牽個(gè)頭。”再過一會(huì)兒，哥哥又說：“我們這一代做出榜樣來，打下好的基礎(chǔ)，就可以傳給下一代。他們那一代人又可以繼續(xù)往前推動(dòng)。”我又忍不住搖頭，“我們這一代人都是生活在一個(gè)垸里，相互之間有感情的。但我們這一代，也是最后一代了。下一代人，連生活的城市都不一樣，沒有任何感情基礎(chǔ)，指望他們在一起謀事我覺得可能性太小了。”哥哥笑笑，“要先敢想，我們做好了，也許就有可能。”

停好車后，大家又一次浩浩蕩蕩地穿過小巷往大父家里走。八十多歲的大父握著大家的手忽然嚎啕大哭起來，“差點(diǎn)見不到你們了。要不是過年，我還在醫(yī)院躺著。我以為我要熬不過去了。”大家一時(shí)間沉默了，大父的兒子龍哥說：“大過年的，喜慶一點(diǎn)兒。”大父一直身患糖尿病，前不久又感染了新冠，在醫(yī)院躺了很久。此番見到他，消瘦蒼白，坐在椅子上默默流著淚水。過去，他是一個(gè)多么威嚴(yán)的人，從來是說一不二、威風(fēng)凜凜的，現(xiàn)在渾身病痛，上廁所都很艱難。我忽然想，很多老人，見一次少一次。來大父家的路上，看到一些人家的門上貼著喪聯(lián)。很多老人永遠(yuǎn)留在了這個(gè)冬天。

跟龍哥也說起了兄弟群的事情，龍哥是我們這一代的老大，他說：“我建議如果是要一起做事，尤其是做生意，兄弟們不要搞在一起。太多兄弟就因?yàn)槔婕m紛反目成仇。這樣的教訓(xùn)太多了。”大家說是，他又說：“如果說你手上有什么資源，介紹給另外一個(gè)兄弟是可以的，做事還是各自做各自。”我偷偷看我哥哥一眼，他沒有說話。其他的兄弟，有的點(diǎn)頭同意，有的躲在一旁抽煙，有的無聊得刷手機(jī)。我不知道他們中間有多少人對這個(gè)有興趣，也不知道是不是有人愿意出頭。畢竟，這是一個(gè)需要費(fèi)心費(fèi)力可能還不討好的事情。

回去的路上，細(xì)雨霏霏。幾乎每一次過年總是在陰冷的雨天中度過。兄弟群里卻不陰冷，又發(fā)起了第三項(xiàng)活動(dòng)：暫定于年初四聚集，地點(diǎn)和具體時(shí)間到時(shí)候通知。具體討論下來，就是找一個(gè)飯館，兄弟們聚在一起吃個(gè)團(tuán)圓飯，到時(shí)候接上長輩們過去。這在以前是從來沒有過的。沒有人提出異議，于是迅速地分配好了任務(wù)，有人開始去漁莊訂包間。車子快到家時(shí)，我問哥哥：“這樣的活動(dòng)會(huì)不會(huì)固定下來，每次過年搞一次？”哥哥想了想，“那我不曉得。但事在人為。這樣的事情有意義，我們就要堅(jiān)持下去。”我笑道：“至少你想堅(jiān)持下去，是吧？”哥哥“嗯”地一聲，“這就是要建兄弟群的目的啊。”

歡迎繼續(xù)關(guān)注「疫中重逢」專題：

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯(lián)系方式）