原創(chuàng) 最人物出品 最人物

你永遠(yuǎn)無(wú)法通過(guò)一個(gè)人現(xiàn)在的樣子，知道他內(nèi)心的往事。

那是2006年，38歲的馬東沒(méi)有了父親。

父親去世幾年之后，馬東做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里，父親對(duì)他說(shuō)：我今天才真正走了，很高興和你做一世父子，有緣再聚。

2012年，44歲的馬東辭去了在央視的工作。高歌猛進(jìn)的事業(yè)，解決不了生命中的太多疑惑。每個(gè)人，都要作出某種選擇。

央視管理層、兩屆春晚導(dǎo)演、知名欄目主持人……這些，他都不要了。

后來(lái)，《奇葩說(shuō)》《樂(lè)隊(duì)的夏天》《一年一度喜劇大賽》，讓他爆紅于流量，也受困于流量——他應(yīng)該對(duì)這些早已有了免疫，畢竟，他已親眼見(jiàn)過(guò)父親掌聲雷動(dòng)的華年，也見(jiàn)過(guò)他落寞無(wú)措的晚年。

2006年過(guò)去了，他一定，很想他。

新的一年開(kāi)始了，一個(gè)人的道路，只能自己走下去。

至于是迎來(lái)掌聲還是噓聲，那都將成為歲月里的花絮。

制作《一年一度喜劇大賽》這檔節(jié)目，并不是馬東的本意。

那是2020年的秋天，米未公司制作的一檔音樂(lè)綜藝剛剛送走了炙熱的夏天，米未的幾個(gè)合伙人坐在一起，討論接下來(lái)要做的綜藝類(lèi)型。

有人支持接著做音樂(lè)，趁熱打鐵，再創(chuàng)輝煌——這也是馬東的選擇，但也有人話鋒一轉(zhuǎn)，想挑戰(zhàn)一個(gè)新的領(lǐng)域：喜劇。

畢竟，公司里坐著這么一個(gè)“喜劇大師之子”，也是有這個(gè)底氣的。

說(shuō)服馬東的過(guò)程十分簡(jiǎn)單。

合伙人內(nèi)部舉行了一場(chǎng)“辯論賽”，各自觀點(diǎn)的人自發(fā)地形成團(tuán)隊(duì)，擺事實(shí)、講道理，誰(shuí)把對(duì)方辯到啞口無(wú)言，誰(shuí)就贏了——作為公司創(chuàng)始人的馬東，堅(jiān)定地選擇了音樂(lè)。

而結(jié)果是，經(jīng)過(guò)了9個(gè)月的籌備，《一年一度喜劇大賽》播出了。

《一年一度喜劇大賽》片頭

這可以說(shuō)是2021年年末，最具討論度的綜藝節(jié)目。

沒(méi)有專(zhuān)業(yè)限制，更少見(jiàn)煽情戲碼，馬東上來(lái)就對(duì)參加比賽的演員們說(shuō)：“只要你能獲得觀眾掌聲，你愛(ài)干嘛干嘛。”

于是，在那個(gè)世界即將變得金黃的秋天，喜劇的春天反而來(lái)了。

不同于大眾熟知的相聲、小品，這個(gè)節(jié)目告訴觀眾：喜劇可以是任何形式。

比如，第一個(gè)引起關(guān)注度的作品《互聯(lián)網(wǎng)體檢》，是一個(gè)Sketch（素描喜?。?，就是將一個(gè)笑點(diǎn)不斷升級(jí)的玩法。

掃臉識(shí)別之后個(gè)人信息一覽無(wú)余，大數(shù)據(jù)時(shí)代沒(méi)有秘密；正式體檢之前得先看一段廣告，想要跳過(guò)廣告就得開(kāi)通會(huì)員；抽血的時(shí)候只扎不抽，想要完整的抽血體驗(yàn)需要下載APP……精準(zhǔn)拿捏了被各種APP的隱藏消費(fèi)激怒的網(wǎng)友。

此外，還有音樂(lè)劇、漫才、小丑戲，甚至，就是單純的、毫無(wú)意義的好笑。

第一季作品《父親的葬禮》

馬東在節(jié)目中說(shuō)，“喜劇是一面鏡子”。在日后的采訪中，他也強(qiáng)調(diào)，“照見(jiàn)時(shí)代生活的某一個(gè)側(cè)面，讓觀眾可以從中釋放焦慮情緒、思索一些命題，喜劇的意義就顯現(xiàn)出來(lái)了”。

在亂麻一般的生活中，很多人把喜劇當(dāng)成酒在喝。

在這樣的語(yǔ)境加持下，足夠好笑的《一年一度喜劇大賽》，獲得了成功。

那段時(shí)間，網(wǎng)友們將馬東在比賽中的點(diǎn)評(píng)金句截圖傳播，感慨他對(duì)于綜藝制作的辛辣眼光，鋪天蓋地的輿論走向是：不愧是馬東。

就連李誕也在節(jié)目中直言：“米未是我的大學(xué)?！?/p>

一年之后，第二季的大幕拉開(kāi)，觀眾們?cè)缇捅坏踝懔宋缚凇Ｖ皇牵娍陔y調(diào)。

在豆瓣上，僅僅有57%的觀眾給出了好評(píng)，長(zhǎng)評(píng)區(qū)更是擠滿了長(zhǎng)篇闊論，指責(zé)它“失去了初心”。相比于第一季93%的好評(píng)率，馬東的綜藝光環(huán)，似乎失靈了。

但跳脫出數(shù)據(jù)來(lái)看，這檔節(jié)目是否真的沒(méi)有可取之處呢？

時(shí)間回到2019年的夏天，這也是屬于樂(lè)隊(duì)的夏天。

《樂(lè)隊(duì)的夏天》總決賽的那一晚，有兩個(gè)姑娘坐在觀眾席，看著舞臺(tái)上絢爛的煙花，眼睛里全是羨慕。劉勝瑛問(wèn)旁邊的金靖：“即興喜劇的夏天，什么時(shí)候可以來(lái)？”

金靖的回答是：“可能永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)了?！?/p>

彼時(shí)，劉勝瑛正被迫轉(zhuǎn)向喜劇的幕后工作，找不到露臉的機(jī)會(huì)，金靖好一些，卻也擺脫不了“綜藝咖”的標(biāo)簽。

直到一年之后，她們等到了“喜劇大賽”。

在第一季中大放光彩的蔣龍，曾也只是個(gè)“腰部演員”，最知名的代表作，是豆瓣評(píng)分2.2分的《逐夢(mèng)演藝圈》。在參加這個(gè)比賽之前，他已經(jīng)在考慮轉(zhuǎn)行。

到了第二季，新面孔的比例依舊沒(méi)變。

最出圈的“少爺和我”組合中，主演鑫仔曾在第一季的淘汰賽中就被淘汰；擅長(zhǎng)“獨(dú)角戲”的演員李逗逗曾做過(guò)群演、上過(guò)《奇葩說(shuō)》，為了生存，在北京搬了十多次家，最終，他們走向了這個(gè)舞臺(tái)。

第一季選手 蔣龍

在第一季決賽中，馬東將業(yè)內(nèi)知名的制作、出品等公司的代表請(qǐng)到了節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，為臺(tái)上的演員與編劇們，安排了一次特殊的“面試”。

編劇六獸創(chuàng)作的多個(gè)作品被稱(chēng)贊，收到了壞猴子影業(yè)遞來(lái)的橄欖枝，邀請(qǐng)他參與電影創(chuàng)作；檸萌影業(yè)的陳菲更是直接在現(xiàn)場(chǎng)向演員王皓與史策遞出了電視劇《二十不惑2》的合作合同。

正午陽(yáng)光的董事長(zhǎng)侯鴻亮說(shuō)：“我看過(guò)的綜藝不多，但我發(fā)現(xiàn)我看過(guò)的綜藝，基本上都是馬東做的?！?/p>

這種駕輕就熟的綜藝效果與骨子里悄無(wú)聲息的理想主義，被馬東歸功于：遺傳。

第二季結(jié)尾換成了“導(dǎo)師的一句承諾”

在馬東的記憶中，父親馬季很少會(huì)有笑臉——與他在公眾面前幽默風(fēng)趣的形象截然不同。

溫情與寵溺，似乎很少出現(xiàn)在這對(duì)父子之間。

1968年，恰是馬季人生中最難的一段歲月。因?yàn)橐恍┠氂械淖锩?，他被扣上了帽子，每天最忙的就是挨批、挨斗?/p>

萬(wàn)般無(wú)奈之下，馬季的妻子回到了老家哈爾濱待產(chǎn)，生下的兒子就是馬東。再之后，馬東一直被寄養(yǎng)在別人家中，直到長(zhǎng)到三歲半，父親才把他接回了家。

彼時(shí)，馬東看著出現(xiàn)在眼前的陌生人，喊出口的第一句，是“叔叔好”。

馬季與兒時(shí)馬東

總有人會(huì)問(wèn)馬東，小的時(shí)候有沒(méi)有因?yàn)楦赣H的身份，享受過(guò)什么特權(quán)，馬東的回答永遠(yuǎn)都是：“有一個(gè)，這個(gè)特權(quán)就是你爸很忙，沒(méi)功夫搭理你。”

小學(xué)五年，父親從來(lái)沒(méi)有給他開(kāi)過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)，只在馬東闖禍后，被老師請(qǐng)過(guò)一次家長(zhǎng)——這段唯一的經(jīng)歷被馬東稱(chēng)為“有可能是我的小學(xué)老師想見(jiàn)我父親一面，所以我爸才去的”。

這也是父親唯一一次打他，當(dāng)著老師的面，給了馬東一記耳光。

彼時(shí)，馬東在育民小學(xué)上學(xué)，學(xué)校里一大半都是廣電員工的子女，幾乎全學(xué)校都知道他是“大名鼎鼎的馬季之子”。

因此，馬東時(shí)常被高年級(jí)的學(xué)生“劫持”，架著他的脖子，拐到磚垛后面，逼著他說(shuō)上一段相聲——他并不會(huì)說(shuō)，最后要百般求饒，才會(huì)被“釋放”。

馬東與父親

盡管不曾學(xué)過(guò)相聲，在耳濡目染之下，馬東對(duì)相聲也算得上精通。

他會(huì)背傳統(tǒng)的相聲小段，還能讀懂相聲文本的結(jié)構(gòu)與效果，但他也知道，父親并不喜歡他與相聲產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

父親會(huì)在馬東聽(tīng)相聲的時(shí)候，趕他回房間寫(xiě)作業(yè)，也會(huì)在飯桌上，突然對(duì)兒子說(shuō)：“長(zhǎng)大以后干點(diǎn)別的，別說(shuō)相聲，沒(méi)出息?！?/p>

馬東也始終，不被允許去到后臺(tái)，觀看父親的演出。

父親一次次推他遠(yuǎn)離自己的行當(dāng)，但現(xiàn)實(shí)是，在旁人眼中，相聲大師的光環(huán)卻始終扣在馬東的頭上。

小男孩心氣高，為了摘下這個(gè)“星二代”的帽子，馬東索性選擇了離開(kāi)。

馬東與父母

1986年，18歲的馬東，花了三萬(wàn)元人民幣——父親的全部積蓄，去到了澳洲留學(xué)。

出了機(jī)場(chǎng)，面前是高樓大廈的悉尼與時(shí)髦靚麗的外國(guó)人，馬東穿著牛仔褲與皮鞋，搭配得不倫不類(lèi)，他形容自己當(dāng)時(shí)就是“聾子、瞎子和啞巴”，與這個(gè)外表光鮮的國(guó)家格格不入。

他在澳洲待了八年，為了讓自己活下去，他幾乎打過(guò)所有的工。

早上去做清潔工，然后去上學(xué)，晚上去餐廳打工，假期的時(shí)候，還要去揉皮子——袋鼠睪丸袋，這是制作澳洲傳統(tǒng)零錢(qián)包的材料。

他至今仍記得當(dāng)時(shí)的手感，“毛絨絨的，不是一種很舒適的感覺(jué)”，就像是他處于社會(huì)邊緣的人生，“舒適”一詞與他毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

馬東與父親

1993年，馬東25歲，父親馬季來(lái)到澳洲參加春節(jié)華人演出。

彼時(shí)，馬東已經(jīng)七年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親了，他特意請(qǐng)了假，跟著父親到處趕場(chǎng)演出，跑了好幾個(gè)城市。

他看到了商場(chǎng)的光鮮、霓虹的閃耀，與往常自己生活的澳洲全然不同。也是在這個(gè)時(shí)刻，他坐在臺(tái)下看著父親的演出，突然覺(jué)得，父親的相聲竟然這么好看。

他知道，是時(shí)候回國(guó)了。

在澳洲留學(xué)期間，馬東學(xué)的是計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后在科技公司上了幾年班。

閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，他會(huì)去唐人街租錄像帶，偶然之間，看到了一張光碟：中國(guó)臺(tái)灣的主持人胡瓜主持的《金曲龍虎榜》。

馬東眼前一亮，新世界的大門(mén)猛地打開(kāi)：“原來(lái)這樣也可以混飯吃，這也是一個(gè)可以安身立命的職業(yè)，我好像也能做到?！?/p>

未來(lái)，仿佛就在這不經(jīng)意間，拐了個(gè)彎。

馬東舊照

回國(guó)之后，馬東并沒(méi)有找到直接轉(zhuǎn)行的機(jī)會(huì)，于是去到了北京電影學(xué)院念書(shū)，這次，他學(xué)的是電視專(zhuān)業(yè)。

上學(xué)期間，他開(kāi)始跟著各個(gè)電視劇組實(shí)習(xí)，畢業(yè)之后還開(kāi)了一段時(shí)間的廣告公司，每天通宵打麻將，晨昏顛倒，睡到下午起床。

碌碌無(wú)為的日子過(guò)多了，馬東自己也覺(jué)得沒(méi)勁，干脆報(bào)名了支教，準(zhǔn)備去貧困山區(qū)做貢獻(xiàn)去。

恰在此時(shí)，一個(gè)機(jī)會(huì)觸到了他的眼前。

1998年，湖南電視臺(tái)籌辦了一個(gè)叫《聚義堂》的綜藝節(jié)目，需要一個(gè)男主持人，在朋友的推薦下，30歲的馬東拿起了話筒。

但與想象中的游刃有余不同，馬東站在舞臺(tái)上手足無(wú)措，被臺(tái)下的導(dǎo)演大罵：“這人是個(gè)棒槌”。

馬東很沮喪，覺(jué)得自己或許不是個(gè)干主持的料。

當(dāng)時(shí)是中央電視臺(tái)的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》最火的時(shí)候，湖南衛(wèi)視也想制作一檔談話節(jié)目，馬東嗅到了這個(gè)機(jī)會(huì)。他給節(jié)目的制片人寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，成為了這個(gè)團(tuán)隊(duì)的一員。

恰在此時(shí)，在湘西溆浦，有9個(gè)結(jié)拜的混混，合伙撫養(yǎng)了一個(gè)被丟到街上的女?huà)?，人生因此而改變，故事極具話題討論度。

馬東找到了這幾個(gè)人，進(jìn)行了采訪，想要探討話題背后所折射出的社會(huì)屬性，《有話好說(shuō)》的第一期錄制，就這樣開(kāi)始了。

這檔節(jié)目做了83期，每周播出一期，整整播了一年半的時(shí)間，直到，他觸到了一條線。

《有話好說(shuō)》節(jié)目組 馬東（左二）

事情的起因要回到三年前。1997年，一部名為《他他她她的故事》的描述同性戀群體的小說(shuō)集在中國(guó)香港出版，第二年，“認(rèn)識(shí)同性戀”這一話題開(kāi)始持續(xù)發(fā)酵，彼時(shí)，同性戀還被社會(huì)普遍認(rèn)為是一種病。

2000年，馬東邀請(qǐng)了兩位同性戀者以及學(xué)者李銀河一起，在《有話好說(shuō)》的節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，與觀眾一起探討對(duì)同性戀群體的認(rèn)知。

風(fēng)波從臺(tái)下的觀眾席開(kāi)始，在節(jié)目錄制期間，就有觀眾高喊“惡心”，擔(dān)心“節(jié)目播出之后，全社會(huì)都搞同性戀去了”。

馬東卻在節(jié)目最后總結(jié)道：“我覺(jué)得在一個(gè)健康和開(kāi)放的社會(huì)里面，不應(yīng)該有任何事情，它明明是客觀存在，卻有必要大家都對(duì)它視而不見(jiàn)的。”

于是，這期節(jié)目播出之后，《有話好說(shuō)》也戛然而止。

《有話好說(shuō)》的最后一期節(jié)目

馬東難以接受這個(gè)結(jié)果。

那一年，32歲的馬東當(dāng)著節(jié)目組制作團(tuán)隊(duì)的面掉了眼淚，“當(dāng)時(shí)就年輕，覺(jué)得我又沒(méi)做錯(cuò)什么，這是一種直路，為什么必須要彎掉？”

但這也是他最后一次，與現(xiàn)實(shí)較勁。

幾年之后，同樣的劇情在他之后制作的節(jié)目中接連上演，僅《奇葩說(shuō)》就有多期內(nèi)容因?yàn)轭}材敏感而下架，而此時(shí)的馬東卻已換了說(shuō)辭：“天下沒(méi)有無(wú)邊的舞臺(tái)，你找到舞臺(tái)的邊界這樣才最好，因?yàn)槟氵@樣更安全，你省得跳到舞臺(tái)下面去?！?/p>

當(dāng)然，這是后話了。

馬東（左）舊照

2001年，深受打擊的馬東，離開(kāi)了湖南臺(tái)，回到了北京。

恰好《挑戰(zhàn)主持人》需要一個(gè)補(bǔ)位的主持人，邀請(qǐng)遞到了馬東手上。但節(jié)目剛錄了四期，馬東受不了了，他找到了負(fù)責(zé)人金越，說(shuō)自己真的干不了綜藝了。

金越回復(fù)他：“我就是要擊碎你，有什么不能干的？”馬東只好硬著頭皮干下去，漸漸地，卻也開(kāi)始做得有模有樣。

馬東在《挑戰(zhàn)主持人》

2004年，央視的新欄目《文化訪談錄》公開(kāi)招聘制片人，馬東贏得了這個(gè)機(jī)會(huì)。

這是中央電視臺(tái)第一檔文化類(lèi)的訪談節(jié)目，但比節(jié)目本身更有話題度的故事是，馬東在節(jié)目中，旗幟鮮明地“懟”了做客的嘉賓——彼時(shí)正紅得發(fā)紫的暢銷(xiāo)書(shū)作家，22歲的郭敬明。

“如何解釋《夢(mèng)里花落知多少》與莊羽創(chuàng)作的《圈里圈外》有這么多巧合呢？”

“你覺(jué)得在文學(xué)上，尤其是在你這個(gè)年紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作上，是不是可以容忍借鑒和模仿？”

現(xiàn)場(chǎng)的氣氛隨著馬東的提問(wèn)越發(fā)緊張，郭敬明最后情緒失控，暫離了現(xiàn)場(chǎng)。

雖說(shuō)如今郭敬明的抄襲早已蓋章定論，但在該期節(jié)目錄制的2005年，場(chǎng)下坐滿了郭敬明的粉絲。如今，原版的視頻已經(jīng)在全網(wǎng)下架，但當(dāng)年的一則報(bào)道描述了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)情況：

“除少數(shù)觀眾對(duì)兩書(shū)相似的問(wèn)題繼續(xù)追問(wèn)外，許多觀眾表達(dá)了對(duì)郭的傾慕，表示‘郭敬明抄得這么好，又這樣暢銷(xiāo)，說(shuō)明他有才華’。當(dāng)馬東詢(xún)問(wèn)有多少觀眾認(rèn)同這種觀點(diǎn)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)大部分學(xué)生觀眾舉起了手?！?/p>

但馬東沒(méi)有退縮，“如果一個(gè)重大話題需要媒體表達(dá)立場(chǎng)、發(fā)出聲音，任何一個(gè)媒體都不會(huì)考慮批評(píng)是否會(huì)得罪人。”

《文化訪談錄》做出起色之后，馬東有了一個(gè)新的念頭。

他想以自己的職業(yè)身份與父親來(lái)一次正式的對(duì)話，也是想向父親證明，自己已經(jīng)長(zhǎng)大了。

2005年，馬東逼著自己，去邀請(qǐng)了父親馬季，做客自己的新節(jié)目。

父親聽(tīng)完，猶豫了很久，一方面，兒子很少求他，尤其又是工作的事情；另一方面，他或許也確實(shí)想看看兒子在工作上的表現(xiàn)。

最后，在《文化訪談錄》的現(xiàn)場(chǎng)，父子倆并肩坐了下來(lái)，暢聊“關(guān)于相聲傳播方式的改革”。

節(jié)目播出之后，許多節(jié)目向兩個(gè)人拋來(lái)了邀約，力爭(zhēng)兩個(gè)人再次同臺(tái)。但父子倆無(wú)一例外，選擇了拒絕，“這是我們兩個(gè)人的默契，盡量不在一個(gè)舞臺(tái)上出現(xiàn)，讓我們兩個(gè)人的工作分得開(kāi)一點(diǎn)”。

但彼時(shí)的馬東或許沒(méi)有想到，更大的分別，就在不遠(yuǎn)的將來(lái)。

“自古美人如名將，不肯白發(fā)向人間”。

從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，馬季漸漸淡出了藝術(shù)舞臺(tái)，在家中，有時(shí)偶然地路過(guò)了鏡子，他還會(huì)被鏡子中的自己嚇一跳。

他看著鏡子中的馬季，頭發(fā)花白，老態(tài)龍鐘，記憶中那個(gè)鮮衣怒馬、嬉笑怒罵的相聲大師，在腦海中的印象不斷淡去。

“一個(gè)演員老了以后，不愿意看自己的樣子。他不愿意上臺(tái)，尤其是不愿意上電視，不愿意讓更多的人看見(jiàn)他老了以后的樣子?！瘪R東說(shuō)。

馬季（中間白衣服）早年在餐車(chē)上給人演出

但不上舞臺(tái)了，不代表馬季就閑下來(lái)了。他曾在采訪中用“十六字箴言”描述自己的晚年生活——

以玩為主，玩中找錢(qián)，玩錢(qián)結(jié)合，有錢(qián)就玩。

全國(guó)各地的朋友都在邀請(qǐng)他，馬季就開(kāi)始去各地游玩，與相聲愛(ài)好者們一起研究相聲本子，寫(xiě)了好多相聲小段。

直到2006年，馬季突然對(duì)兒子馬東說(shuō)：“我覺(jué)得我有點(diǎn)老了，我應(yīng)該過(guò)一些不那么跑的老年生活了?！?/p>

兩天之后，馬東就接到了母親的電話：“你父親不行了?！?/p>

掛了電話，馬東立刻開(kāi)車(chē)往家趕，一個(gè)小時(shí)的路程走過(guò)，他沒(méi)有見(jiàn)到父親最后一面。

父親臉上沒(méi)有痛苦，只是安詳?shù)钠届o——這個(gè)表情記在馬東的心里，記了許多年。

這一天是12月20日，馬季離開(kāi)了他熱愛(ài)的人間，享年72歲。

在先生的追悼會(huì)上，近百名文藝界名人和數(shù)千群眾自發(fā)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)為他送別，有人扯著條幅，有人懷抱鮮花，還有人，帶著與馬季先生生前的合照——

一位70歲的老人抱著懷里的照片和周?chē)娜酥v解：“當(dāng)時(shí)拍照的時(shí)候，本來(lái)讓馬老站最中間，可他執(zhí)意要我站中間，說(shuō)我是大學(xué)老師，是最受尊敬的人?！?/p>

作為兒子的馬東，只是靜靜地為父親申請(qǐng)了一面黨旗，覆蓋在他的身上，他記得父親常掛在嘴邊的一句話：我是黨的文藝工作者。

他覺(jué)得，父親應(yīng)該是喜歡這個(gè)送別的。

馬季早年與工廠廚師合照

父親去世之后，馬東辭掉了《挑戰(zhàn)主持人》的工作。

他害怕自己站在臺(tái)上，周?chē)硕家獎(jiǎng)袼肮?jié)哀”，他不自在，也不愿意聽(tīng)，“畢竟還是一個(gè)娛樂(lè)的節(jié)目”。

三年之后，馬東做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里是父親那張熟悉的臉。父親對(duì)他說(shuō)：“我今天才真正走了，很高興和你做一世父子，有緣再聚?！?/p>

再往后，在采訪中提到自己“星二代”這個(gè)身份，他不再想著逃離、撇開(kāi)，他認(rèn)真地告訴記者：

“這不是困擾，而是幸運(yùn)?！?/p>

馬季（中間黑衣服）早期演出

經(jīng)常有人問(wèn)馬東：“你們?yōu)槭裁床蝗ベI(mǎi)國(guó)外的版權(quán)作品？”

而馬東的回答是，“為什么要去買(mǎi)版權(quán)？”

2012年，44歲的馬東離開(kāi)了央視。

彼時(shí)，他已經(jīng)在央視做到了管理層，擔(dān)任了兩屆春晚導(dǎo)演，所有人都覺(jué)得，他會(huì)在央視發(fā)光發(fā)熱，直至退休，但馬東說(shuō)：“我覺(jué)得自己能做的事情已經(jīng)做完了”。

馬東在央視時(shí)期

第二年，45歲的馬東宣布加盟愛(ài)奇藝，擔(dān)任首席內(nèi)容官一職。

進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，被馬東形容為自己是在一輛高速列車(chē)上，扒著欄桿，在底下狂奔，“有太多我不懂，但我確實(shí)想要知道的東西”。

當(dāng)時(shí)的同事也曾對(duì)外展示過(guò)這個(gè)局促的馬東。

同事說(shuō)，一開(kāi)始，大家都覺(jué)得“這是一個(gè)老人家”，不愿意和他說(shuō)話，馬東就會(huì)主動(dòng)來(lái)湊近乎，接水的時(shí)候也來(lái)聊天，玩游戲的時(shí)候也要摻和一腳。

他十分喜歡與年輕人混在一起，哪怕聽(tīng)到的都是年輕人對(duì)他的嫌棄，“每天被他們諷刺，是一種特別賤兮兮的快感”。

一天，馬東與高曉松在一次聚餐中喝醉了酒，因?yàn)橐患聽(tīng)?zhēng)論不休，高曉松突然感慨：“哎，像咱們這樣的‘大噴子’弄一個(gè)辯論節(jié)目挺好的?！?/p>

馬東猛然意識(shí)到，為什么不可以呢？

“主流媒體傳遞出來(lái)的聲音與價(jià)值觀必須是正能量。我們知道正能量是好的，但有時(shí)想的會(huì)與這些不太一樣，我們還會(huì)有其他觀點(diǎn)。我們想要表達(dá)的是真實(shí)的聲音，而不只是一種?！瘪R東當(dāng)時(shí)的同事牟頔在之后的采訪中補(bǔ)充道。

于是，他們決定制作一檔辯論節(jié)目，目標(biāo)人群就是活躍在互聯(lián)網(wǎng)上的“泛90后”。

天南海北的“大噴子”被他們挑選出來(lái)，一檔別出心裁的語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目由此產(chǎn)生，這就是《奇葩說(shuō)》。

馬東在《奇葩說(shuō)》中

《奇葩說(shuō)》的成功，可以說(shuō)是現(xiàn)象級(jí)的。

從2014年11月底上線之后，這檔節(jié)目走過(guò)了七季，談?wù)摿藷o(wú)數(shù)個(gè)話題，涉及到社會(huì)、兩性、倫理、職場(chǎng)等等方面，引人發(fā)笑，也誘人深思。

而在《奇葩說(shuō)》中，馬東的作用至關(guān)重要。

因這個(gè)節(jié)目走紅的肖驍就曾說(shuō)：“這節(jié)目沒(méi)變成一個(gè)嚴(yán)肅的辯論節(jié)目，最大的功臣是馬老師?！?/p>

他講著葷段子，敲著小木魚(yú)，像一根定海神針，見(jiàn)招拆招，將節(jié)目效果處理得圓滑且有趣。但在某些時(shí)刻，你又能看到他骨子里的溫良。

羅振宇說(shuō)：“臟話是人的情緒到了盡頭。”馬東卻說(shuō)：“人的情緒到了盡頭是沉默?！?/p>

柏邦妮在節(jié)目中感慨：“心里全是苦的人，要多少甜才能填滿??？”馬東卻告訴她：“邦妮，你錯(cuò)了，心里有很多苦的人，只要一絲甜就能填滿?！?/p>

輕巧之間，就能窺見(jiàn)他的本事，也似乎，可以看見(jiàn)他被深藏著的，理想主義。

“你（在社會(huì)上）看到了很多荒誕和不合理，那有沒(méi)有合理的解法，或者僅僅是探討，這個(gè)荒誕是怎么來(lái)的。”

盡管，他對(duì)外的說(shuō)辭始終是：我就是想做一個(gè)綜藝節(jié)目。

馬東在《奇葩說(shuō)》中

2019年，馬東推出了新的節(jié)目，《樂(lè)隊(duì)的夏天》。

事后他在采訪中回應(yīng)過(guò)節(jié)目的出發(fā)點(diǎn)，“我覺(jué)得對(duì)于所有已知的和存在的東西，都應(yīng)該重新提出置疑和問(wèn)號(hào)，這東西叫搖滾精神吧，或者是搖滾精神的一種吧。”

于是，他想要去看一眼樂(lè)隊(duì)的生活，哪怕，他先天五音不全，對(duì)音樂(lè)一竅不通。

在這檔節(jié)目中，他并不在乎自己的權(quán)威被挑戰(zhàn)，只是作為一個(gè)入門(mén)者，大搖大擺地拋出一些最基礎(chǔ)的疑問(wèn)——就像是大部分的節(jié)目觀眾，去體會(huì)樂(lè)隊(duì)與生俱來(lái)的傳染力。

馬東感受到樂(lè)隊(duì)的魅力，就意味著觀眾也會(huì)喜歡上這個(gè)節(jié)目，進(jìn)而喜歡上表演的樂(lè)隊(duì)，這就是他的作用所在。

新褲子樂(lè)隊(duì)演唱《沒(méi)有理想的人不傷心》

“你讓我回想說(shuō)，《樂(lè)隊(duì)的夏天》的調(diào)性到底是什么，到現(xiàn)在我也說(shuō)不清楚。”但馬東隨后又提起了一個(gè)畫(huà)面。

那是在《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一季的現(xiàn)場(chǎng)，刺猬樂(lè)隊(duì)唱了一首歌：《火車(chē)駛向云外，夢(mèng)安魂于九霄》。

這是樂(lè)隊(duì)在解散的飄搖時(shí)刻，由主唱趙子健創(chuàng)作的一首歌曲，他在舞臺(tái)上撕心裂肺地唱：“一代人終將老去，但總有人正年輕”。

誰(shuí)知，彈著彈著，吉他出了問(wèn)題，最后，他氣得將手中的吉他，砸向了身旁的架子鼓。

馬東回憶起那個(gè)瞬間，他說(shuō)：“在這一刻，我感覺(jué)這個(gè)節(jié)目?jī)?nèi)在的東西出來(lái)了，矯情一點(diǎn)說(shuō)，就是真實(shí)的力量?！?/p>

刺猬樂(lè)隊(duì)演唱《火車(chē)駛向云外，夢(mèng)安魂于九霄》

《樂(lè)隊(duì)的夏天》成為了那個(gè)夏天最火爆的綜藝，節(jié)目的總制片人興奮地說(shuō)：“我真正開(kāi)心的地方不是賺大錢(qián)，而是讓樂(lè)隊(duì)的生態(tài)變好一些，很多人現(xiàn)在知道live house了，知道除了電影院我們還能去那里?！?/p>

前后的對(duì)比是鮮明的。

刺猬樂(lè)隊(duì)的主唱趙子健曾多次談起自己的程序員本職，因?yàn)橐魳?lè)節(jié)的收入入不敷出，他不得不堅(jiān)持工作——后來(lái)，為了參加這檔節(jié)目，在工作與夢(mèng)想之間，他毫不猶豫地選擇了辭職。

Click#15單靠樂(lè)隊(duì)的收入1個(gè)月也只1000來(lái)塊錢(qián)，連打車(chē)費(fèi)都要和節(jié)目組摳摳索索地計(jì)較。而第一季的黑馬樂(lè)隊(duì)九連真人在參加比賽之前，還都是縣城里的小學(xué)教師，貝斯是借來(lái)的，鼓手是臨時(shí)請(qǐng)的。

最終，他們都在這個(gè)夏天，閃起了光。很多觀眾在這個(gè)夏天才意識(shí)到，原來(lái)中國(guó)的搖滾，始終沒(méi)有停止沸騰。

九連真人演唱《莫欺少年窮》

在2017年的一次訪談中，許知遠(yuǎn)曾問(wèn)馬東，你喜歡這個(gè)新時(shí)代嗎？

“喜歡?！瘪R東非常堅(jiān)定地說(shuō)了三遍。

許知遠(yuǎn)接著追問(wèn)他為什么，馬東的眼睛轉(zhuǎn)了幾圈，吐出一句：“我沒(méi)那么自戀”。哄堂大笑。

這場(chǎng)訪談似乎可以看作是一位文人與一位商人的價(jià)值觀沖突。

許知遠(yuǎn)問(wèn)馬東，有沒(méi)有感到娛樂(lè)節(jié)目有很明顯的粗鄙化的傾向，而馬東的回答是：“我們精致過(guò)嗎？”

在馬東的觀點(diǎn)中，這個(gè)世界大約只有5%的人有積累知識(shí)的愿望，剩下95%的人就是在生活，而娛樂(lè)是人的先天本能。

“我們住在山洞里的時(shí)候，在墻上畫(huà)畫(huà)。難道是為了名垂青史？它就是有趣，它就是娛樂(lè)自己?！?/p>

娛樂(lè)是粗鄙的，精致的是文化，文化是古代僅占少數(shù)比例的知識(shí)分子們沉淀下來(lái)的結(jié)果。

馬東目前只想讓這95%的人快樂(lè)，至于會(huì)不會(huì)形成一種文化，要等到歷史來(lái)評(píng)說(shuō)。

這檔對(duì)話曾引起過(guò)軒然大波，在許知遠(yuǎn)這個(gè)書(shū)店老板的襯托下，馬東不可避免地，被貼上了世俗的標(biāo)簽。

有節(jié)目因此譏諷他是“犬儒主義”，斷章取義地認(rèn)為他在阻隔這95%的普通人向往精致的路，是徹頭徹尾的、利己的、虛偽的商人。

馬東從頭至尾，沒(méi)有任何回應(yīng)——“被誤解是表達(dá)者的宿命”。

在這檔節(jié)目中，馬東罕見(jiàn)地再次提到了父親。

許知遠(yuǎn)問(wèn)他：如果您父親看到《奇葩說(shuō)》，他會(huì)有什么感覺(jué)？

馬東想了一下，說(shuō)：“他應(yīng)該不會(huì)喜歡吧，他會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)鬧?！比缓?，他模仿父親的語(yǔ)氣，笑著說(shuō)：

“你們?cè)谡Z(yǔ)言當(dāng)中夾雜的烈度這么大，真的好嗎？”

部分參考資料：

1、《十三邀》｜許知遠(yuǎn)對(duì)話?cǎi)R東

2、《魯豫有約》｜逝者如斯·我的父親馬季

3、馬東對(duì)話《見(jiàn)識(shí)》｜談樂(lè)隊(duì)與節(jié)目，娛樂(lè)與文化

4、《金星秀》｜金星對(duì)話?cǎi)R東

5、《南方人物周刊》｜外圓內(nèi)方馬東東

6、《人物》雜志｜馬東 走在中間；馬東 鈍器鋒利；馬東 慢火烹茶

7、《三聯(lián)生活周刊》｜夏天的樂(lè)隊(duì)

圖片來(lái)源：節(jié)目截圖、網(wǎng)絡(luò)

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《馬東：失去了他，何以為家……》

閱讀原文