·2022年，服裝廠的生意不景氣，以前幾乎沒有周末的她，每周竟然能休息2-3天。到了年末，安萍所在的服裝廠接到的單子才多起來，她格外珍惜能干活的機會?！懊刻?50元，一般我們都要干到除夕夜前一天。提前三四天休息，我都覺得很心疼。”除夕夜的晚上，安萍看見，四面八方都是煙花，比過去的任何一年都更多、更大。

“放開”后的第一個春節，平湖——浙江省嘉興市下轄的一個縣級市，我們當地人更愿意稱之為“小縣城”，并未像人們期待的那樣熱鬧起來。大年初一的午后，陰雨，街道和天色一樣灰蒙蒙的，路上行人寥寥，許多店鋪關著門。

這天，我前往平湖市第一人民醫院，試圖探索這個特別的春節里，小城醫患的狀況。在這座小城，人們一生病，第一時間想到的就是平湖市第一人民醫院。我的老家在距離縣城中心20公里左右的村莊，村里的老人說，現在大家生病都不去村衛生院了，至少去鎮醫院，有急病、大病，就去平湖市第一人民醫院。

在村莊，新冠的陰影仍未完全散去。飯桌上，人們仍在談論新冠遺留在自己身上的癥狀，一個人說，“得了新冠真的和感冒不一樣，聽說，平湖的殯儀館現在還在排隊?！绷硪粋€人說，“說不定還有新的毒株呢?！?/p>

全院最“熱鬧”的急診室

年初一下午兩點，平湖市第一人民醫院內，空蕩蕩的，唯一分貝較高的地方是急診室。搶救室的門口停了一張急救床，一位白發老人閉著眼睛一動不動地躺著，家屬把頭靠在床沿，也一動不動。內科和外科診室的門口，分別聚集著三五位等待的患者，有醫生在過道上和患者交流病情。大約半小時后，外科醫生的診間空了，桌上多了一個立著的牌子，上面寫著：醫生在對面搶救室。

輸液大廳里，自稱“打工人”的張露和她的父親一起陪著母親。除夕，張露的母親高燒至40攝氏度出頭，頭痛，嘔吐，“我也不知道她是不是陽了。”張露說，醫生只告訴她，她的母親有點炎癥，并開了3天的輸液，但沒說是否感染了新冠?！斑^年生病，人累心累?！睆埪墩f，“今天我們早上就來了醫院，現在還沒回去?！彼龖c幸，家里在小年夜過了年，不然就沒人燒年夜飯了。

年初一的平湖市第一人民醫院輸液大廳。本文圖片 澎湃新聞記者 曹年潤

我在醫院遇到已經連續第三天掛水的陸琳，她在一家食品企業工作。她從沒想過自己會在過年期間來醫院，而且一來就是從小年夜待到了年初一。前幾天，陸琳開始尿頻、尿急、尿痛，在小年夜那天忽然尿血，她嚇得要“死”，立刻來掛急診。到醫院的時候大約是小年夜晚上7點半，掛到了29號，沒過多久，現場掛號的就有60多號，“沒想到有這么多人，把我嚇一跳?！标懥照f。

據陸琳回憶，小年夜的急診室，什么樣的病人都有，比如像她這樣的，比如她看見的一個大爺，做菜的時候切到了手指，血止不住，到急診室來包扎。

陸琳感覺，這幾年平湖的年味變得很淡，“放開”之后的這個年，大家反而更加小心翼翼?！斑€是有點怕的，我們現在也都不太敢走動。‘放開’之前，我在大街上走路都不戴口罩，現在不敢了。”陸琳說，“但是大家聚在一起更開心了，也更加珍惜相聚的機會。疫情一場，發現人太脆弱了。”

急診室主任林勇告訴我，最近平湖市第一人民醫院的急診就診量明顯下降，尤其是除夕和初一。疫情的高峰期發生在去年12月底至今年1月初，那時急診室一天有800多名病人，小年夜之前的那一周，病人的數量回落到400多人，除夕早上8點到初一早上8點，來急診室的病人只有不到250人。疫情高峰期，搶救室、觀察室、住院的患者每天能有70多人，到了除夕，全天搶救室的病人只有10多個，上午搶救室基本是空的，初一這天，到下午為止，搶救室只有個位數的患者?！艾F在急診總體的秩序是比較好的，最艱難的時期已經扛過去了?！绷钟抡f。 

年初一的平湖市第一人民醫院搶救室。 

渡過高峰的醫院有了喘息的機會，卻并未完全放松下來。為了應對春節期間的突發事件和可能出現的新一波疫情，在急診室值班的醫護人員甚至比以前多。初一、初二，林勇都上班，“輪到休息就休息，不過休息也處在待命狀態?！彼f。春節期間，急診室要保證每天有1-2名護士長在，2名科室主任盡量都在。

在林勇看來，急診室的日與夜，365天一個樣。春節上班，對林勇來說是一件早就習慣了的事，“我們每天都是按照常規的流程來操作，病人來了就去處理，‘放開’之后，過年期間大家的走動可能多了，但對我們醫護人員來說，其實沒啥變化。”林勇說。

呼吸科門診冷清下來了

下午三點半，我來到醫院三樓尋找呼吸內科門診。一眼望去，整層樓只有呼吸內科門診前站著3個人。值班的主治醫師徐文強告訴我，“大年初一，是醫院一年中人最少的時候?！彼悬c記不清自己的值班了，想了一會兒才說，“昨天我也上班了，白班，跟夜班醫生比還是好一點?！?/p>

年初一的平湖市第一人民醫院呼吸內科門診外。 

他剛空閑下來，為了不浪費時間，正在電腦上處理病房病人的事務。“今天上午有十幾個病人，下午到目前也只有十來個，主要還是新冠還沒好，有咳嗽、胸悶、心慌等癥狀的病人。”

徐文強自己也沒有完全恢復，偶爾會咳嗽?；貞浧鹨咔榈母叻迤冢煳膹娬f，“我們科2個醫生，一天要應對200多個病人。因為病人太多了，我們主任也來幫忙，相當于2個門診一起看。”

徐文強告訴我，平湖市第一人民醫院呼吸內科的醫生大約有10個，但是在疫情高峰期，很多醫生都在其他科室幫忙，比如，有2個醫生支援感染科，因為感染科的醫生去支援發熱門診了，病房里人手緊缺，還有1個醫生則去支援其他外科。據林勇介紹，疫情高峰期間，平湖市第一人民醫院“全院一張床”，新開了很多病區，感染科有兩棟樓，上下兩層都收治了新冠病人。內科病區和外科病區形成結對，每天一起觀察新冠病人的情況。

徐文強在“放開”的初期就感染了，他發燒的時候正好趕上周休，休息了一天，體溫降下來后就返崗了。帶病上班是醫護人員的常態，徐文強說，他們科室有2個護士，一個暈倒，一個拖成了肺炎，持續高燒40多攝氏度，氧飽和度也降下去了。

然而，2022年，徐文強印象最深刻的并不是疫情高峰期的經歷，而是深更半夜采核酸。他記得最清楚的是2022年的3月，平湖確診了多例新冠患者，他們幾乎天天在外面采核酸。因為核酸檢測的范圍要覆蓋全市，整個醫院的醫護人員幾乎都被派出去了，包括檢驗科、輔助科室、行政科等，人手還不夠。

在與我說話之間，診室門口排起了隊。進來一對30歲出頭的夫妻，女生說自己已經咳嗽4天，在電腦上調出檔案之前，徐文強猜測，“你咳嗽時間這么長，說不定已經熬到肺炎后期，都快好了?！迸媪艘幌伦约旱男乜冢f這里還是有點痛。調出檔案后，徐文強吃了一驚，“哇，你的肺炎蠻厲害的。”

男生問，“她是不是要住院？”徐文強說，“住院最好?！钡坪醪惶敢猓拔颐刻靵磲t院掛鹽水也是一樣的吧？”徐文強又說，“是的。”二人就去做血常規了。

緊接著進門的是一家三口，病人是一位看上去50多歲的大伯，戴著一頂皮質貝雷帽。2天前，也就是小年夜，他剛從平湖市第一人民醫院出院。僅僅過了一天，在大年夜的飯桌上，他“又不好了”。

“白細胞27000，炎癥（指數）這么高！”徐文強不自覺地提高了音調。大伯女兒不解，“那他們怎么讓我們出院啊？”徐文強很快冷靜下來，開始分析病情，“是不是這兩天病情有變化啊？他有肝膿腫……”

大伯忽然說話，“止痛藥有嗎？給我配一個，肩膀酸?！迸畠捍驍嗨澳惚旧砭统粤艘粋€止痛藥了。”

徐文強回答，“肩膀酸痛也可能是感染（新冠）的酸痛。12月24日，右肺已經有肺炎了，但是你這次的肺炎像是新鮮的。最好住院?！?/p>

大伯右手撐著臉，虛弱地又說了一聲，“哎喲，痛咧?！?/p>

女兒告訴徐文強，大伯還有慢性肝炎，在嘉興二院做過（肝）穿刺。大伯撩起衣服給徐文強看自己動手術的一個傷口，右腹邊上，繃帶貼著一根管子，“醫生你看，血放不出來，4天了，拿針抽，抽得出來嗎？”徐文強說，“外科醫生怎么說？可能是好轉了，也可能是堵住了。先住院，到時候叫外科醫生會診。”

“我們先處理肺炎，一樣一樣來。”女兒對父親說。他們決定，當天就住院。徐文強在開輸液的方子的時候，大伯已經趴在了桌子上，罵罵咧咧地說，“給我開點好的，怎么老不好?！?/p>

我離開醫院時，又看到了那對小夫妻，他們正對著急診檢驗室的門口坐著，女生用棉簽按著抽血的傷口，靠在男生的肩上。

躺過一個年

在村莊，年味更濃烈些。小鎮服裝廠女工安萍就住在這里。除夕夜的晚上，安萍看見，四面八方都是煙花，比過去的任何一年都更多、更大。

但這個年，安萍哪里都沒去。她有一根肋骨輕微骨折，親戚們幾乎都不知道。她家本是個大家族，公公兄弟姐妹多，除了靜默的2020年，每年的年初一到年初六，走親戚都走不過來。但今年，拜年的邀請少了很多。

她骨折是因為新換的電動車，因為車頭部分太滑，她不能很好地控制。去年12月底，她摔了一跤，當時最明顯的痛感在腿上，直到1月10日，胸部的疼痛才開始出現。她一直以為是新冠引起的咳嗽讓她胸口疼，她覺得奇怪，“為什么這次的咳嗽會這么嚴重？”安萍是在12月中下旬感染新冠的，但并沒有發燒，只是頭疼和咳嗽，所以她沒有向廠里請假休息，只在正好碰上的周末休息了2天。

2022年，服裝廠的生意不景氣，以前幾乎沒有周末的她，每周竟然能休息2-3天。到了年末，安萍所在的服裝廠接到的單子才多起來，她格外珍惜能干活的機會。

直到1月16日，安萍胸部的疼痛越來越難以忍受，她懷疑自己咳壞了肺，才去鎮上的醫院檢查。一開始她直奔呼吸科，直接要求醫生配一些治咳嗽的藥，因為她總咳嗽，一咳，胸口就疼。呼吸科的醫生沒給她開，讓她去骨科。她發現，鎮上的醫院有了CT設備，“機器和以前不一樣，很大，人躺著，推進去，照了之后拉出來，總是靠譜的?！卑财颊f。報告單上寫著，“右側第7肋骨見骨折征象”，醫生告訴她，這是小毛病，不過要靜養一段時間。

安萍的第一反應是問醫生，“我還能繼續上班嗎？”醫生很無奈，說，“肯定是不能的，你不要在家里養了一個禮拜馬上又去上班了，沒那么快好的?！卑财贾挥X得失望，“每天250元，一般我們都要干到除夕夜前一天。提前三四天休息，我都覺得很心疼?！?/p>

女兒回家之后問安萍，“醫生是怎么說的？”她答不上來，“只說是小毛病，讓我休息一段時間。”女兒追問，“都不用固定嗎？”安萍一開始說，“肋骨骨折不能上石膏的呀?！焙髞硖拱?，“我只想著問她能不能繼續回去干活，都沒問怎么調理，我是不是很傻？”

安萍決定，在春節假期結束之前去市里新遷的醫院復查，聽說那個醫院很大，裝修得很好，她想去看看。她還抱有一個希望，過了春節，就回去上班，“所以我才一動不動地躺著，不然過年期間，我也喜歡熱鬧?！?/p>

（文中人物均為化名）