鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

采寫 | 楊海濱

編輯 | 林柳逸

在重啟的時間節點和全面復蘇的生活秩序中，全新的一年幡然鋪展于我們眼前。嶄新的歲月里，我們將與無數全新的經驗相遇，也期待能與那些懷戀已久的往日煙火重逢。鏡相欄目此前發起「疫中重逢」主題征稿，試圖記錄這個春節里的日常觀察、沿途見聞或人物故事，在新的開端之下，講述這個不普通的新年。

下文是本專題下的第二篇作品，作者記錄了春節前夕與一家恢復營業的十年老店的重逢，回顧了“小生意人”三年來艱險而又堅韌的經營之路。經歷了關門閉店、瀕臨破產和生死分別，老板娘芮小岑依舊篤信某些美好的事情就要發生，也許就在明天。

“12月1號那天晚上11點，我和胖子提前下了樓，站在小區大門口等待徹底放開的零點到來。”穿著紅色工裝的芮小岑站在“海老大醬牛肉”招牌下閃著燈光的大玻璃窗戶里，對我說起她在那天晚上的經歷。她說的是2022年的12月。

她繼續說：“沒有收入的日子真是叫天天不應，叫地地不靈。說句你不信的話，我把胖子的轎車都賣了交店租，因為我們做小生意的有個講究，常換店面會將平時聚起來的人氣給沖散了，所以無論如何我都要保住這個固定了十多年的店面。還有，我把平時僅有的幾萬塊存款都取出來付了物業費、電費等一大堆必須的開支，才死熬到今天。你說我能不激動？”

楊海濱供圖：芮小岑正在工作中

“所以當我聽說12月1日凌晨開放時，便把前幾年存放在煤房里的瀏陽鞭炮給搬了出來，準備來個開門紅，一是驅瘟疫，二是慶賀，同時也炸炸我們身上的晦氣。

零時一到，大門準時打開，人們如池塘之魚，一瀉千里涌到大門外。“我和胖子站在門口點燃了鞭炮，噼里啪啦的響聲在夜晚格外響亮，閃爍著興奮的紅光，讓我頓時有了揚眉吐氣的感覺。”芮小岑說到這，有顧客來買醬牛肉，熟稔地轉向顧客，秤起牛肉來。

然而12月1日真實的情況是，當她和胖子丈夫站在路邊過癮地放著鞭炮慶祝時，爆炸聲吸引了十字路口正在值勤的警察的注意。鄭州市在多年前就明文規定禁止燃放煙花爆竹，直到這時仍沒解禁，她光顧高興了，卻高興得過了頭，真是樂極生悲。

芮小岑原本的計劃是，在凌晨開放后的小區門口，放完兩掛5千頭長鞭，直接開著破舊的“長安之星”去南郊屠宰村，找供應自家多年牛肉的白老板買生牛肉，天亮前趕回家做好醬牛肉，再把三年來沒怎么開過門的店門打開，造成廣告效應。沒想到因為慶賀的鞭炮聲導致計劃出了意外，白耽誤了半個晚上。

她想了一下還是決定去南郊，必須要在今天把牛肉買回來，否則就會耽誤一天，對她來說，耽誤一天就是一天的損失，這三年來的每一個一天都是如此。她讓胖子上了路，可他一急就把車子開得飛快，到南三環又被交警攔下，懷疑他喝了酒，他在吹了酒精檢測儀后顯示正常，這才被告誡小車在行駛中不能開得太快了，時刻要注意安全。

到屠宰村找到白老板時已是上午九點多，她張嘴就要300斤牛腱子，白老板張著大嘴看著她，說：“我們村和你一樣也是今天凌晨開放的，雖然前幾天我已組織屠宰工今天來復工，可到現在仍沒見人影，阿訇倒是在清真寺里念著經哩，我準備著的那十幾頭牛也在圈里養著呢。你是今早第三批來買肉的人，不過現在真沒生牛肉了，你和前面來的顧客一樣，等我電話通知再來買吧。”芮小岑說：“昨晚上我一開放就來找你了，不料在大門口出了點岔子，天亮才到你這，你要是不給我牛肉，我都沒法給自己交待。”

她見白老板無動于衷，便大放悲情把放炮讓警察逮住關到治安安亭里學習的事說了一遍，果然打動了白老板。他把他自家冷凍的牛肉給了她幾十斤，她這才心滿意足地和胖子開車回到了鄭州的家里，這時已快到中午，卸下牛肉后連午飯都沒來得及吃，就開始備菜、煮肉等一系列制作程序，等吃上今天的第一餐時，已是下午三點。但是她的心里卻格外舒暢，以往的郁悶隨著她守著的那口大鐵鍋沸騰的水蒸氣，飄散到了空中。她不自覺地哼起“誰說女子不如男”的豫劇唱段。

我是在春節前夕與芮小岑重逢的。元月19日晚上九點過，我兒子從外地回到鄭州的家里過節，剛坐定便對我說：“好久沒吃海老大家的醬牛肉了，在外地就饞這一口。”他是從小吃著她家的醬牛肉長大的。記得剛開始買她家牛肉時，她才剛從舞陽農村跟著她小姨來到鄭州，在當過幾家飯店的服務員后，才固定在海老大擺在街頭上的醬牛肉攤當營業員。

她的長相有點像電影演員鞏俐，大家常開玩笑說她是賣牛肉的小鞏俐。有天下午4點我去買牛肉，見她坐在攤位后的槐樹下抱著一本書在看，出于好奇，我在她秤肉時瞟了瞟那本書，竟然是《紅樓夢》。我一下就看出她內心的氣質其實是個文藝青年，有時還和她閑聊幾句書里的人物，她說她喜歡香菱拜黛玉為師學寫詩詞這段，還感嘆自己光賣牛肉找不到老師學寫詩詞的心事。因海老大牛肉做的地道，她又能說會道、能靈活招攬顧客，我和五六歲的兒子從那時候起，也就是2000年左右，就成了她的回頭客，直到現在。

當兒子在離開鄭州三年后好不容易才歸來的晚上，說想吃她家的牛肉時，我猶豫著下了樓，怕她打烊、倒閉、杳無音訊地消失。沒想到大老遠就看到了她在橙紅色燈光下的身影。天道酬勤，我邊想邊走到窗前，說：“這么晚了還在值班？”她說：“年前正是銷售旺季。再說封了三年，好不容易開放了，我得捋起袖子干呵，就把每晚營業時間延遲到十點半。掙錢要緊！”說完就燦爛地笑著。我也跟著笑，被她在全面開放后的愉快心情所感染。

楊海濱供圖：醬牛肉店的門面

這情景讓我想起冬天時她剛失去她姥姥時的頹廢面容。那時是鄭州靜默的第20天左右，因我有高血壓高血糖，藥物早成了一日三餐的口糧，正好在那幾天又斷了藥，便找到門衛說我要出門買藥，他們不讓出門，還說，出門后不允許再進來，怕我把病菌帶回小區。我跟社區的書記打電話后，門衛才給我一個小時的買藥時間。

那時已是黃昏，大街上空蕩蕩，路燈朦朦朧朧地亮著光，當我走到“海老大醬牛肉”店前，看見路牙上孤獨地坐著一個人在喝酒，心想是誰這么有情調，已進入李白“對影成三人”的境界？走到跟前才發現是芮小岑。從街道口方向吹來的一股股寒風把她的頭發吹得一縷縷地凌亂著，面前放著一瓶被河南人稱為“光肚”（即沒包裝）的半瓶“鹿邑特曲”，腳頭擺著的包里散發出一股哈喇味的油炸花生。她這孤獨的豪爽讓我大吃一驚，我小心翼翼地問：“你咋一個人坐在這喝開酒了？”

她聽了我的話后大約半分鐘，才把投向天空直愣愣的眼光拉回，當看清是我后，她僵硬的目光又變作迷霧彌漫開，伸手把酒瓶遞給我，說：“正好，你來陪我喝酒。”我擺手拒絕，說：“我只有一個小時的買藥時間，超時了就進不去大門。你到底發生啥事了？胖子呢？咋不見他人？”

她說：“這幾年來我的店基本上沒開過門，現在連店面的房租都交不起了，我月供的房子的貸款，銀行已兩次通知我逾期。前天我把胖子的轎車給賣了，以保證店面不被房東收回，胖子就和我吵起架來，我這心里很不痛快。更讓我不能接受的是，前幾天我姥姥病危，你知道嗎，我是我姥姥從小在懷里摟大的，我媽打電話叫我回趟老家跟姥姥見最后一面，可連小區的門都出不去呵，我只能在微信視頻里看著我姥姥在屏幕里喊我的名字。”

芮小岑的眼淚隨即就流出來了，喝了口酒又說：“俺們農村的老人，一般都會死在家里，我就是在今天下午通過微信視頻看著她死的，我是啥心情你懂嗎？”說罷對著酒瓶又喝了一大口，抽泣起來，身子在寒冷中隨著抽搐顫抖起伏著，然后猛地抬頭對著酒瓶咕咚咚喝了幾口，站起身來，一腳將那包油炸花生踢到路中央，花生像子彈射向四處。

那個冬天她沮喪的狀態和眼下生機勃勃的狀態完全不像同一個人，如今她像春天的蘆葦，朝無垠的空中伸展著。我問：“你家里還好嗎？”“好？不好！”她露出有點恨恨的表情，繼續給我說起12月中旬發生在她家里的事。

她的公公海老大，在12月18號出現發燒頭痛，感染了新冠。公公一直負責把胖子醬好的牛肉送到芮小岑守著的店里，有時一天去兩趟，可能是在這一趟趟的路上被感染的。問題是他還患有三種基礎病，這點讓小岑有點替他公公擔心。而這個海老大就是芮小岑當年打工的老板，她在他那兒賣了十多年牛肉后，被青梅竹馬的海老大的胖兒子娶回了家，她也從小工變成了新一代“海老大醬牛肉”老板娘。

公公這一病，讓她陷入兩難困境。她心想這才營業了幾天就又要關門照顧病人，轉念想到他今年69歲，平時身體也不錯，應該不會有啥大事，索性就讓婆婆在家照顧。生意是不能因為家里有人“陽”了而停止的。她繼續守著攤，胖子仍在每天天不亮時就開著面包車到南郊的屠宰村買生牛肉，回到家就開始煮肉，這是個技術活，需要他守在鍋邊煮五六個小時，再將醬好的牛肉送到店里，忙得腳不粘地，對父親的照顧也就比較少。

結果兩天后的上午，海老大的病情加重，她和胖子都不在家，婆婆打120急救，可能因為“陽”的人太多，一直等到中午才來人來接，到了醫院又沒床位，就被安排在走廊里。芮小岑是晚上十點半關了店門才到醫院去探望的，胖丈夫見父親都這樣了芮小岑還不關門來照顧，正生悶氣，見到她來了，便指責她光顧賣牛肉不顧人，難道老人都不如賣肉重要？

楊海濱供圖

這檔口，店里在芮小岑的努力下，才剛剛有了起色，老顧客在三年后都回流過來，新顧客也是絡繹不絕，一下就顯得缺少人手，她一出店就得關門，關門就意味著中斷生意，這是她最不愿看到的。正心煩呢，見丈夫不理解，就和他吵起架來，我不賣牛肉你吃啥喝啥？你兒女哪來的學費？胖子說，就是一分錢不掙也得照顧老人。他說話時，無意中把手指指到了她的臉上，她隨手撥開還打了他一拳，轉身就回了家。可到了第二天，還是沒牛肉賣了。她給胖子打電話，幾乎是吼著命令他：“春節馬上到了，顧客排隊買肉呢，你趕快給我去買肉煮肉，把醬好的肉送到店里來。”

胖子和他媽交待了一番后，乖乖從醫院回到家里，畢竟這世上也只有他掌握著海老大傳授的祖傳醬肉秘方，他一如既往地進行著繁瑣的制作，再將醬好的牛肉送到店里。兩天后的正午，婆婆從醫院打來電話，說醫生下了病危通知書，要他倆火速趕到醫院，可第二天，海老大又像是沒事人似的，她一看這情況想著他八成是不會有事了，便在晚上又放心地回到店里，同時也讓胖子回來煮肉。不料到了元月5號，老公公忽然就去世了。

她的生活頓時亂了套。既要為老公公料理后事，又不想把醬牛肉店關了。她索性叫來做雞蛋灌餅的小姨幫她守店，她則去忙老公公的后事。胖子也是白天忙父親的事，后半夜又開車去南郊買牛肉，回來連夜制作好后在天亮送到店里，倒在車里睡上一小會兒后又再去煮牛肉，一天到晚不停地連軸運轉著。

胖子本身就有高血壓，不過一直沒重視，這天他的“長安之星”出了點故障，需送往修理廠修理，恰巧中午守攤的小姨打來電話，要他往店里送些醬好的牛肉，他便提著三四十斤牛肉徒步送去。可能是連日辛苦勞累過度，正走著呢，突然一頭栽倒在地，失去了知覺。

牛肉撒了一地。有好心人幫他把散落在地上的牛肉撿起來，還打了120。他清醒過來時，摸了摸滿臉的斑斑血跡和火辣辣的傷口，仍惦記著父親和醬牛肉的事，便斷然拒絕去醫院。隨車的醫生簡單地處理了他臉上的傷痕，紗布貼在傷口上，白膠布貼成一個米字，讓他顯得像個剛從戰場上離開的逃兵，滑稽可笑。

就在殯儀館準備拉走公公遺體的前一天，小岑也感染了。剛開始還想著咬咬牙，把事辦完，可還在醫院等殯儀館的車時，高燒在她體內刮起了猛烈的火焰，幾乎要把她的身體燒焦、燒毀，她渾渾噩噩，就快要暈倒。眾人看著她燒得火紅的臉，催她先回家休息，等辦完喪事讓胖子陪著去住院。她暈暈糊糊地強忍著走到“大森林藥房”，領了六片藥，只聽得發藥的姑娘說“一天吃三次，每次吃一片”，回到家里，卻還是錯當成一次吃三片給吃了，接著便像是昏迷般睡了過去。

晚上十來點，胖丈夫回來，見她有點不省人事，嚇了一跳，馬上把她送去醫院。這天是元月9號。醫院里的新冠病人很多，仍沒床位，她被安排住在呼吸科的走廊里。也許是年輕，身體素質不錯，經五天的治療便出了院。但咳嗽、流鼻涕的現象依然嚴重，她不敢這樣去店面上班，怕傳染給更多的人。于是小岑陪著胖子在半夜三更起床去買牛肉、煮牛肉、醬牛肉，直到數天后，沒了所有癥狀，才讓小姨回去，自己重新站在了“海老大醬牛肉”橙黃色的燈光下。

不到幾天，婆婆也倒下了，緊接著是胖丈夫、兒子。于是，她不僅要看守店面，還要在每天午后顧客稀少的時段關門回家，照顧家人。她像飛翔的子彈，穿梭在眾人之間。

數日后，七歲的女兒最終也病倒了。女兒還處在需要媽媽陪伴的年紀，小岑便把她抱到店里，將一張單人行軍床支在雜貨間，一邊照料女兒，一邊兼顧生意。就這樣，芮小岑硬挺到了19日晚，與我這個去買牛肉的老熟客相逢，忙碌中斷斷續續地向我敘述起她所經受的這一切。

芮小岑說到這時早有了幾分哽咽，但她還是掩飾住了情緒，又說：“我們這些老百姓的一生，所有的事都是困難的，只是輕重大小稍有不同。有時還要顧此失彼。但我知道日子就像坐高鐵，不到目的地是不可以半途下車的。即使偶爾下了車，透口氣，也還是不能耽誤行程，你要一直隨著高鐵快速前進，一旦下了車，就意味著不是店門被關就是整個兒破產。” 她見我專心致志在聽，又說：“要么就像我那老公公，對待生活的態度就是頑強抵抗！決不投降！投了降就是死路一條。”

她突然想起了什么似的，轉身從包里掏出一張紙條，還低頭看了一眼才遞給我，說：“我姥爺是我們村里的中醫，多年前就給了我一張泡茶飲的方子，主治醒脾開胃，尤其在春節這樣的節日里，好東西吃多了脾胃就不合，會造成積食，這方子雖也不是什么祖傳秘方，但確實很有作用。”她從五年前開始，就把這方子復印了許多張，送給那些年紀稍長的，春節前來買醬牛肉的老顧客。

我接過那方子一看，確實是很平常的三樣中藥，和諧就是這樣，越是不起眼的東西，越能療愈平日里被忽視的器官。我收起方子，忽然看到遠處有個孩子在放炮，立刻想到上午看到的鄭州市煙花爆竹管理工作專班發布的通告：“2023年春節，我市（鄭州）煙花爆竹燃放時間為除夕當天下午7時至初一凌晨1時，初一至初五每日7時至23時，其它時間禁止燃放，重污染天氣期間嚴禁燃放。”

我又想起她夜里因放炮被教育的事，便笑著說：“鄭州今年三十晚上允許放炮了，你知道不？”她說：“我也是剛知道的，我計劃在三十晚上放一掛萬頭鞭炮，真正放開膽，慶賀咱們恢復正常生活！”

楊海濱供圖：海老大家的醬牛肉

談話間，我瞥見她案上放著的那本《語文》，大約是她女兒的課本，一下子便回想起當年她坐在街頭看《紅樓夢》的情景。我問她：“現在還看《紅樓夢》嗎？” 她豪爽地肆無忌憚地仰頭大笑，說：“我看過《紅樓夢》？”神情恍惚地一閃，又說：“你說的是哪年的事？我現在的心思都在怎么煮好牛肉，關注我一雙兒女的吃喝拉撒上，哪還有時間看《紅樓夢》。”

她說著伸出右手朝空中揮了一下，像是想趕走什么似的，站在那一動不動地看我，愣了一會后繼續說：“不過說實話，有時候從心底還真能涌上來一股想要抒發感情的沖動。可我沒文化，寫不了詩詞，那沖動只能像打了嗝，從心底往上逼，變成一股酸臭氣飄散到空中了。”

她又像是想起了什么，繼續說：“你不是一直在寫作嗎，你來教教我，看我到底能不能寫詩詞？”我似乎立刻又看到她內心漫卷著三千白云、穿越山峰在涌動，可還不等我回話，她就再次豪爽地笑了起來，說：“唉！我都是奔四的人了，還在說詩詞，多可笑。對我來說能平靜地和三年前那樣賣醬牛肉掙錢，就是再辛苦我都認了。”

已是夜里十一點鐘，我拿著她裝好牛肉的袋子，往街上看了一眼，不知什么時候開始，路燈映照下的雪花紛紛揚揚，生動地飄揚著。在我的印象中，這是鄭州這一年的初雪。瑞雪兆豐年。我被這突如其來的雪景刺激得有些興奮，對芮小岑說：“祝你在新年里生意興隆。”她那鞏俐般的雙眼向上微微翹著，回答到：“也祝您新年安好。”

我在飛雪里往家走，頂著寒風感嘆，能吃到92塊一斤的醬牛肉，是一種平凡的幸福，2023年的春節，還有無數飄泊異鄉的人就要回到家中，也吃上這一口。這種感覺只有經歷過這三年才能體會。

（文中店名已作化名處理）

歡迎繼續關注「疫中重逢」專題：

海報設計：祝碧晨

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯系方式）