一場《無名》看下來，片名在大銀幕上赫然出現(xiàn)的時候，我左邊的一對老夫妻嘴里嘟嘟囔囔：這是在拍點什么啊，看不懂啊。而右邊的小伙子說得更是毫不留情：就這么點簡單的劇情，不就是故弄玄虛嗎？電影散場后，我細心觀察了一下。坐在位置上面面相覷、一臉懵的觀眾還真不少。大家一邊往出口走，一邊相互交流：這說了點什么啊？

不知道，程耳有沒有預(yù)料到這樣的情況。又或者，導(dǎo)演并不會太在意。熟悉程耳的觀眾應(yīng)該清楚，從《邊境風云》到《羅曼蒂克消亡史》，其作品的調(diào)性和風格一貫如此。事實上，在《羅曼蒂克消亡史》上映后，就出現(xiàn)了“按順序剪輯票房會好很多”的呼聲。但程耳說得明明白白：結(jié)構(gòu)上的跳躍，是他的“本能”。

那么，為什么導(dǎo)演對這種公眾比較難消化的敘事形式如此執(zhí)著？在程耳看來，一個足夠敏感的觀眾，能從跳躍式的結(jié)構(gòu)中獲得比順序敘事會更愉悅的感受。換言之，程耳是在挑選觀眾，觀眾也會挑選程耳，這就是“類型作者”的魅力，但毋庸諱言，此類作品的受眾范圍必然會窄化。這也不能不讓人對《無名》的票房成績捏一把汗。

《無名》劇照

但是，《無名》只是在“裝”，只是在向觀眾炫技嗎？答案當然是否定的。與觀眾而言，碎片化的敘事一定是在進行比較、跳躍，一旦進入這樣的情境，才會跟隨導(dǎo)演的意圖開始思考。比如，當程耳的電影重復(fù)使用某個鏡頭的時候，一定是在強調(diào)它。《羅曼蒂克消亡史》中渡部喂貓看上去是個溫馨的場面，但是有的觀眾看到一個俯拍的特寫，有兩盆飯，渡部拿走一盆，他們就能意識到其中有問題。

同樣，《無名》中王一博在舞廳凝視張婧儀的鏡頭前后反復(fù)出現(xiàn)，當后續(xù)劇情補上敘事空白后，觀眾才能明白，王一博的無力和悲傷，不是因為他與戀人身處不同陣營，而是因為他不能暴露自己的身份。但我們回過頭來看這段戲，更能被人物內(nèi)心的煎熬震撼和感動。這就是跳躍式結(jié)構(gòu)超越順序敘事的地方。

又比如，程耳在《羅曼蒂克消亡史》中幾次使用俯拍鏡頭，當鏡頭從高空掠過一片片城池和廢墟，一個“類上帝”的觀察視角和富有宗教意味的配樂，深刻地傳達了影片悲憫生命和反思戰(zhàn)爭的主題。在《無名》里，我們一樣能看到廣州被侵華日軍轟炸城廢墟以及被殘害的無辜中國老百姓抬起頭仰望侵略者的極富象征性和藝術(shù)感的鏡頭。

《無名》劇照

與第六代眾多導(dǎo)演所追求的客觀、冷靜的紀實風格不同，程耳的鏡頭語言明顯帶有主觀化的情感傾向和風格化的情緒色彩，而這一切都要靠觀眾沉下心來在影院中細細品味，甚至可能要兩遍、三遍細讀文本后才能得到新的收獲。只是，大過年的，廣大觀眾有沒有這份耐心和興致，顯然要打個問號。

說到這里，又插一句題外話。電影的宣發(fā)真是一柄雙刃劍。在《無名》上映后，程耳反復(fù)在社交媒體上強調(diào)，不要“劇透”，讓已經(jīng)看了本片的觀眾“暗爽”就好。這分明就是在暗示，本片在關(guān)鍵情節(jié)中肯定存在反轉(zhuǎn)。這就讓關(guān)鍵角色的身份成了“公開的秘密”，觀眾在觀看本片的過程中少了很多樂趣。以至于在《無名》揭曉謎底后，我身邊有不少觀眾發(fā)出了不屑一顧的“切”聲：早就知道啦。

這或許也是此番《無名》不夠考究的縮影。《羅曼蒂克消亡史》的畫面、影調(diào)、剪輯，包括聲音處理，都是有趣味，有意味的，很多人被它的電影感抓住了。但《無名》里梁朝偉和王一博的重頭動作場面，卻讓影院里的觀眾感到莫名其妙，雖然大家都知道這是“做戲”，但渲染得這么激烈卻和兩人的身份形成了強烈反差，甚至讓人有點想笑。而幾位主要角色的做派，腔調(diào)很濃，但做作的意味也很明顯，比起《羅曼蒂克消亡史》里黑幫人物的自然表現(xiàn)要失色不少。

《無名》劇照

也許觀眾們的意見也不是完全沒有道理——如果撇開導(dǎo)演極具個人風格的敘事形式，《無名》的劇情本身是非常單薄的，遠不如導(dǎo)演本人的前作。不過，在電影工業(yè)建設(shè)和藝術(shù)發(fā)展，個性表達與類型化標準作業(yè)之間的諸多問題，我們還是需要更多個“程耳”站出來回答。如果沒有了具有探索精神和實驗意識的作者型導(dǎo)演，中國電影市場只會走向乏味和千篇一律。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】