草原絲綢之路

如果回到十九世紀并打開上帝視角，將目光聚焦于我國北方，能看到幾十萬頭駱駝在草原上往返，在渺無人煙的地方畫出了最密集的交通線。這條路就是張庫大道，一條從塞外重鎮張家口出發，穿過蒙古草原腹地，到達庫倫（烏蘭巴托）并延伸到俄羅斯邊境口岸恰克圖的商貿線。這條古商道始于明，盛于清，持續數百年。

在“一帶一路”成為研究熱點的今天，絲綢之路和海上絲綢之路吸引了全社會的目光。而張庫大道，則相對暗淡許多。事實上，以張庫大道為核心的草原絲綢之路，同樣是重要的東西交往的橋梁。相比更為知名的“綠洲絲綢之路”（中原-河西走廊-新疆-中亞-地中海），草原絲綢之路在世界文明對話中的地位不遑多讓。這條商道同時也是文明大通道，促進了游牧與農耕文化的交融，推動了歐亞草原文化交往，將近代東亞文明與歐洲文明聯系在了一起，深刻影響了十七到二十世紀初歐亞大陸的地緣政治、經濟版圖和人文生態。

張庫大道歷史悠久。據李桂仁的《明清時代我國北方的國際運輸線——張庫商道》所言“這條商道作為貿易之途，大約在漢唐時代已經開始。出現茶的貿易，大約不晚于宋元時代。”根據《張家口文史資料》記載，“元朝定都北京，為了加強對嶺北地區的統治，便開通了這條關馬大道......用于通達邊情，布宣號令”......這些驛站除了“欽使來往休息之用，而且還接待過往商旅”。而在明代，隨著張家口開放為馬市，通過漢人與游牧民族的茶馬互市，大量以茶葉為代表的商品進入蒙古腹地，并開始流入俄國。

從明末到清初，一條起始于福建武夷山，經漢口到華北，再從張家口到蒙俄的“茶葉之路”（萬里茶道）開始形成。依托這條國際商道，張家口成為華北對俄蒙的最大貿易中心、商品集散地和金融中心。各地的商人都從張家口覓得商機，利用牛馬和駱駝，成群結隊，穿越草原，深入大漠，直達俄國西伯利亞地區，硬生生走出了一條張庫商道。這條國際貿易運銷線，全長1400多公里，是亞洲陸路交通大動脈，也是茶葉之路的核心路段。在鴉片戰爭前相當長的一段歷史時期，張庫商道是中俄貿易的唯一通道，俄羅斯和蒙古常用張庫大道指代“茶葉之路”。今天從北京經烏蘭巴托到莫斯科的中蒙俄國際鐵路大動脈，便是張庫大道歷史的延續。

以張庫大道為核心的茶葉之路，推動了沿線區域經濟的發展。大批城鎮在國際貿易的刺激下得以生長發育。如內蒙古的定遠營、包頭、集寧、隆盛莊，蒙古的庫倫、烏里雅蘇臺、買賣城，俄羅斯的恰克圖、烏蘭烏德等。先是商人、駝隊，接著是大量務工人員和移民，在大道沿線散布開來。具有開拓精神的走西口的人們，在荒野上建立驛站、村莊，開墾土地，手工業作坊和服務業也不斷發展起來。村落城鎮開始星羅棋布地出現。這一國際貿易通道對于歐亞大陸的地緣格局至今影響深遠。我國在“一帶一路”的頂層設計中，也提出了依托國際大通道，共同打造中蒙俄國際經濟合作走廊的重要內容。

京西北的馬道駝鈴

關于張庫大道的討論，首先要從北京開始。北京到張家口的通道，是張庫大道發展的序曲。張家口在歷史上一直是草原入京、京城出塞的關口，是北京的北大門。從張家口連通北京的這條道路，是從草原到中原王朝腹地距離最近并且路況相對較好的通道。直到今日，從西北方向出京，也是要出居庸關、八達嶺，進入懷來，經過東花園、沙城、新保安、雞鳴驛、下花園、宣化，再到張家口主城區。從遙感影像圖會發現，從張家口到北京的主要城鎮都分布在這條最重要的通道沿線，形成密集的帶狀城鎮群。

無論是開車還是坐火車，都會發現這條大通道無比重要，它直穿崇山峻嶺，溝通塞外和京城。從北京無論是去內蒙古、晉北、西北，都要經過這條大動脈。我曾在清河的樓上俯瞰京藏高速，心想西藏應該是在北京的西南方位，為什么這條路要往北走？后來發現，這是一種歷史的延續。從居庸關到宣化這條通道最早源自秦漢時期的“上谷干道”。是從京城出塞西行、北行必經之路，區位重要，輻射范圍極大。北京自元代開始成為國都之后，從京城出塞至邊疆，都是要走這條路。《明統志》這樣對其描述：“前望京師，后控沙漠，左抱居庸之險，右擁云中之固”。

歷史上明朝出關與蒙古作戰，清朝征討準噶爾，都是從京城的德勝門出發，經居庸關和張家口出征。明清時從草原輸入至關內的馬匹、牛羊達百余萬只，也均沿此道而來。這條戰略地位極其重要的通道，在歷史上不僅是交通要道，更是軍事行動、人群流動、商貿物流和文化交流的重要走廊。近幾百年來，從土木堡之變、北京保衛戰、李自成進京、庚子年慈禧西逃、平津戰役之新保安之戰等，無數與北京相關的歷史事件，都發生在這條通道一線。

所以，當我們回顧上世紀初中國人修建第一條鐵路——京張鐵路時會發現，這是市場的選擇，也是歷史的選擇。經過明清兩代，通過張庫大道的跨國貿易發展，張家口在上世紀初已成為歐亞內陸最重要的商埠之一。當時全國3/4的牲畜交易都發生在張家口。再加上這條歷史上兵家必爭的通道，中國人把自己的第一條鐵路修建在這里，是再合理不過的。在京張鐵路通車后九年，我國第一條國有公路——從張家口到庫倫的公路也通車。張庫大道的影響可見一斑。如今京津冀協同發展規劃提出京保石、京津、京唐三條主要發展軸，如果回到十八世紀初，那時候最重要的軸線一定有西北方向的京張軸。

從地形來看，這條通道是京西群山中谷地。因此這也成了來自西伯利亞和蒙古高原的冷空氣 進京的通道。每當冬季北京霧霾爆表時，人們都會盼望著來自張家口的西北風進京。隨著冷空氣的進入，在霧霾地圖上可以清晰地看到沿著康莊、八達嶺、南口、昌平、沙河、清河直到西直門，PM2.5指數一路從綠到紅、梯度上升的格局。

盡管馬道駝鈴早已作古，但京張-張庫這條通道，依然與國家財富緊密相關。隨著北京的產業疏解、城市的擴散效應，已經沿著這條通道直達，比如懷來的葡萄酒產業、張家口的冰雪小鎮和張北的音樂節等。而投資買房的熱潮，也基于京張城際的期望，兇猛地切入了曾經的“環境貧困帶”。曾有一個朋友拉我陪他去懷來的官廳看房，水庫周邊如今都是各大地產公司建設的獨棟別墅和花園洋房。銷售人員說因為限購政策，暫時無法下來房本，如果朋友想要房本的話，也可以考慮到張北去買房：“好地段，精裝修，4000一平，上漲空間巨大。”而同時去看房的，還有一個北京的出租車司機。他給我們說他的同事中已經有去內蒙古烏蘭察布看房的。在我們表示詫異時，他反倒給我們上了一堂規劃課：“你們應該懂規劃預期嘛。京張高鐵，回頭肯定延伸到內蒙古嘛。”

在回北京的路上，車堵在八達嶺附近，動彈不得。望著路前方看不到盡頭的車燈，我想起百年前從張家口到北京的駝隊，也不過如此。在清末民初，中蒙俄茶葉之路的商貿活動正值巔峰。當時內地商人將漢口的茶磚運輸到北京，再由駱駝運至張家口，繼而由以晉商為核心的旅蒙商的駝隊轉運出塞，穿過草原戈壁，直達庫倫和恰克圖。然后帶著從西伯利亞和蒙古草原采購的皮草，原路回到張家口和北京。每到貿易繁忙的時節，張家口到北京的駝隊絡繹不絕。每個駝隊都有上百頭駱駝，成千上萬頭駱駝，直接讓進出京城的交通水泄不通。

因為主要使用駱駝這種運輸工具，張庫大道又被稱為“駝道”。大量商隊往返張家口和北京，讓駱駝成為老北京風物中的重要組成部分。駱駝出現在林語堂的《動人的北平》里：“北平有五顏六色舊的與新的色彩。他有皇朝的色彩，古代歷史的色彩，蒙古草原的色彩。駝商自張家口與南口來到北平，走進古代的城門。”駱駝也出現在《故都的秋》里：“北國的秋來，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。”當時京郊農戶普遍飼養駱駝。《駱駝祥子》中主人公，就是在京西北的商道上牽來駱駝，又賣給了郊區的農戶。在城里，從新街口到西直門的駝隊，形成了京城最繁忙的交通。

雖然沒有完整走過張庫大道，不過近幾年我從北京出發，陸陸續續地走訪了這條古商道上的若干主要節點城鎮，實地考察了這一大通道的地緣景觀。在張庫大道上，歷史遺跡和現代城市，在空間中重疊交織。我們唯有深刻地理解過去，方能更好地透析未來。