黑塞：一種跨越時空的心靈共鳴丨譯林年度好書

2023-01-22 18:19

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

今天是壬寅年最后一天，站在這歲末年關，可能每個人的心緒都是浮動的，忙著告別過去，忙著迎接未來。在這樣的時刻，談一點經典的東西，或許更加應景，畢竟，經典最具永恒性，經得住時間的沖刷，也沖得破空間的阻隔。

在已經過去的2022年，我們迎來了赫爾曼·黑塞逝世六十周年。一甲子的時光流逝中，這位作家和他的作品并未被人們遺忘，反而不斷受到新一代讀者的喜愛，證明了德國學者米夏爾斯的判斷：黑塞是“永屬年輕一代的作家”。

暗夜旅途上的一點星光

上世紀六七十年代，黑塞成為美國年輕人最喜愛的德語作家，乃至是風靡一時的文化偶像。對于不會講英語，即便是在納粹德國時期也只是隱居瑞士，從未踏足美國，也未曾把美國作為寫作對象的黑塞而言，這無疑是一種出乎意料的奇異現象。其實不止美國，在日本、印度、巴西等地理位置、文化背景各異的國度，黑塞一樣引發了無數讀者的共鳴，為無數身處迷茫中的人們指引了前行之路。

正在創作的赫爾曼·黑塞（1877—1962）

1953年，獲得諾貝爾文學獎七年之后，年邁的黑塞收到一封日本讀者的來信。在信中，這位東京的中學生寫道：“我像（《在輪下》中的）吉本拉特一樣，正處于心靈極端混亂之中。我在許多諸如此類的書籍中尋找，想找出符合自己精神處境的書來讀。當我在您那部小說中發現了您描寫的那位少年時，筆墨難以形容我的巨大驚喜。……如今我深信，那位最理解我的人就在瑞士，他始終關注著我。”

1967年，黑塞去世五年后，二十歲的保羅·柯艾略在精神病院中讀到了女友送來的《悉達多》。這位后來寫出《牧羊少年奇幻之旅》的巴西作家當時并不知道《悉達多》在西方引起的轟動，但深深著迷于書中那位圣者在得道之旅中作為凡人所歷經的恐懼和煩憂。多年以后，當柯艾略回憶起走出精神病院的那個陽光燦爛的早晨時說：

“我想到了悉達多，他一頭扎進生活的內核，終于找到了自己的路。那個早晨，我深吸一口氣，想要嗅聞這世界上一切可能的味道，暗自許諾：我要選擇生活。”

在眾多讀者眼中，黑塞是他們在人生困境中的領路人，也是可以奉為人生導師的作家。其實，這與黑塞對自己作家使命的清醒認識密切相關。他在《紀念冊頁》中曾這樣寫道：

“每每想到過去，我始終認為作家的職責就是通過回憶來避免遺忘，運用詞語來保留短暫瞬間，通過滿懷深情的描述來追憶過往。……我始終認為，與其說作家的使命是提供忠告建議，不如說是鼓勵讀者去認識生活。”

黑塞正是通過把自己的人生歷程與思考寫進作品，來為讀者描摹一幅想象之外的畫卷，呈現一種切實可行的選擇。

遠眺世界的黑塞

以我之手，寫我人生

有很多作家，會將自身經歷作為其創作的素材來源，因而其作品帶有或濃或淡的自傳色彩，但是如黑塞這般在文學生涯中幾乎自始至終這樣進行創作，并且使個人相對特定的生命經驗和思索通過作品變得普適化的，非常罕見。

1904年，黑塞以《彼得·卡門青》登上文壇，由此成為專業作家，生活徹底改變。在黑塞的這部小說處女作中，主人公從鄉村走進城市，在熙來攘往、五光十色的全新環境里經歷友情和愛情。盡管自身足夠優秀，但是面對誘惑力十足的功名酒色，他無法做到隨波逐流，而是無比懷念自然萬物蘊含的生命力，終于返回鄉村，在迥異于代表現代生活的城市的世界里尋得心靈的寧靜與生活的意義。

黑塞故鄉卡爾夫橋上的作家雕像

如果說《彼得·卡門青》預言了黑塞未來的鄉村隱居生活，那么次年出版的《在輪下》則是他對自己少年時代遭逢的教育悲劇所做的一次總結和反抗。在這部自傳色彩最為濃重的作品中，少年漢斯的修道院學習是黑塞自己經歷的真實寫照。小說以漢斯走向生命的終結到達悲情的頂點，雖然作家自己后來并未踏上同樣的不歸路，但是他經由逃學、自殺、進精神病院等一系列難言的痛苦，才最終跨過那對于很多人來說難以逾越的險阻，走向下一段旅程。

曾給黑塞帶來苦痛與折磨的毛爾布倫修道院

22年后出版的《荒原狼》，視角又有不同，不是對未來的展望，也非對過去的回望，而是對當下的觀照。這部以內心獨白為主、充溢著痛苦思緒和迷惘感受的意識流作品在氣質上與作家的其他作品迥然不同，盡管同樣受到諸多年輕讀者的熱愛，并曾在美國掀起一股“狼”的熱潮，但黑塞認為這是一部受到極大誤解的作品，因為在他五十歲時出版的《荒原狼》所書寫的是一位中年人所面臨的人生困境，這種困境是黑塞自己當時境況的映射。

不同于《在輪下》的絕望結局，黑塞在《荒原狼》中最終表現的是一種從苦痛中修復創傷、人生繼續行進的希望。對于一個已到知天命之年卻身處谷底的人而言，這很難得，但在黑塞這里，這并非特殊情勢下僅有的觸底反彈，而是持之以恒的堅定信念：

42歲時出版的《德米安》，寫出了自己歷盡波折終于迎來新生的青春歲月；45歲時出版的《悉達多》，融入了作家即便耗盡一生也不放棄對自我的苦苦追尋的渴望；53歲時出版的《納爾奇思與歌爾得蒙》，同樣用主角一生的時間來傳遞出作家自己對藝術的不懈探索精神。

跨越時光之門的閱讀

自黑塞去世，一甲子時光匆匆而過，下一甲子又將開啟。站在時光之門的前面，有人滿懷期待，有人心有不舍，有人則享受當下。在這樣的時刻來談論閱讀，或許是對時光致以最大的敬意。

一甲子之后，我們為什么還在讀黑塞？在他的作品中，我們透過人物與故事讀到的是一位獨力前行的作家和他悲喜交加的過往與對世界人生的沉思默想，更讀到我們自己紛繁的過去，以及從處境各異的當下走向一個讓靈魂得以安棲的未來的可能。換句話說，黑塞寫的是他自己的故事，也是身在不同時空中的每個人的故事，在這樣的故事中，我們覓得那曾被重重迷霧所遮掩的自我。