秋雨·古鎮(zhèn)·云煙

江 南

回眸我的人生軌跡，在我的出生地上，我不知道在我的血脈中，還有沒(méi)有江南文人的文化基因，但是，我清楚，在江南秋雨中，我望見(jiàn)了在許許多多歷史的輪回，各種各樣蘇州人的背影并沒(méi)有消逝在云煙之中。

江南·秋雨·古鎮(zhèn)·云煙

文/丁帆

刊于2023年1月19日文學(xué)報(bào)

踏著淅淅瀝瀝的江南秋雨，伴著踢踢踏踏高跟鞋擊打青石板路的悅耳聲，我們打破了千年古鎮(zhèn)的寂靜。

行走在蘇州鄉(xiāng)間古鎮(zhèn)逼仄的阡陌街巷里，老宅舊屋，斑駁陸離的高大顯赫仿舊門(mén)樓，依然靜靜地述說(shuō)著這里昔日的輝煌。

與周莊、同里、木瀆、甪直、震澤等著名古鎮(zhèn)游人如織不同，我們所到之處卻是半開(kāi)發(fā)的古鎮(zhèn)村落。寂靜，對(duì)于一個(gè)旅人來(lái)說(shuō)，那是一種行路的福祉，因?yàn)槟憧梢择v足停留下來(lái)，站在風(fēng)景旁仔細(xì)勾留觀察，用靈魂去體驗(yàn)遐思古今人生。

從太湖第一古村落陸巷，到西山明月灣古村，再到疫情時(shí)代人跡罕至的古鎮(zhèn)黎里，我似乎見(jiàn)到了藏匿在江南煙雨明月中的深閨美人。

吳地乃中國(guó)傳統(tǒng)文化教育之圣地，毋庸置疑，僅明清兩季，這里盛產(chǎn)的文化名人就占據(jù)江山社稷的一半，光是狀元及第者就占南北直隸考生的百分之四十，兩代帝師翁同龢這樣的人物更是不乏其人，當(dāng)然，當(dāng)年的蘇州道也是囊括如今上海松江府的。

號(hào)稱(chēng)“江南四大才子”的唐伯虎、祝枝山、文徵明、周文賓更是名聞遐邇，其放浪不羈的浪漫故事被夸張放大后，流布于市，竟也成為文人士子另一種浪漫主義風(fēng)骨的呈現(xiàn)。金圣嘆竟然在梟首之際，說(shuō)出的是黃豆與梅干菜同煮能吃出肉味的“昏話(huà)”；東林黨人并非只是打嘴炮的等閑之輩；松江府夏完淳與陳子龍英勇抗清，被捕后在獄中談笑自若，寫(xiě)下了著名詩(shī)篇《南冠草》，我始終覺(jué)得1943年被郭沫若改編成的歷史劇《南冠草》，似乎缺少了一點(diǎn)什么。夏完淳在南京就義時(shí)年僅17歲，少年時(shí)代的我常常在他被囚禁的地方玩耍，卻不知道那里有過(guò)他的足跡。江南的性格是柔美婉約的，卻有著被人忽略了的強(qiáng)悍豪放的另一面，20年前讀夏堅(jiān)勇的歷史大散文《湮沒(méi)的輝煌》，我被江南士子那種大江東去、金戈鐵馬、氣吞萬(wàn)里如虎的氣勢(shì)嚇住了，原來(lái)那是江南煙雨背后的電閃雷鳴。

夏堅(jiān)勇《湮沒(méi)的輝煌》

今天，沿著這些先賢走過(guò)的足跡，在氤氳朦朧的細(xì)雨中，我陷入了對(duì)歷史的無(wú)限遐思。千年的歷史煙云，是一個(gè)永遠(yuǎn)訴說(shuō)不完的故事，那只是一種歷史的參照物而已。而于我而言，這一塊土地是我生命的始發(fā)地，因?yàn)檫@里是我的衣胞之地。

1949年以后，父親從上海善后管理所來(lái)到了新中國(guó)的蘇南公署，那時(shí)上海還隸屬于蘇南公署管轄，用蘇州大學(xué)已故教授范伯群先生一句經(jīng)常調(diào)侃揶揄的俏皮話(huà)來(lái)說(shuō)，十里洋場(chǎng)的大上海只是蘇州的一個(gè)后花園而已。1952年我出生在蘇州的閶門(mén)，那里是公署的機(jī)關(guān)。后來(lái)聽(tīng)父親談起往事時(shí)，不斷抱怨那時(shí)下鄉(xiāng)出差調(diào)研的時(shí)間多于蹲機(jī)關(guān)坐辦公室的機(jī)會(huì)，他們坐著一輛舊吉普車(chē)，幾乎跑遍了蘇南各縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。記憶猶新的是，他說(shuō)許多地方并非是江南魚(yú)米鄉(xiāng)，像沙洲（今張家港）那樣的窮縣是無(wú)法和蘇州吳江一帶富足的鄉(xiāng)鎮(zhèn)相比的。

車(chē)輪滾滾，父親躑躅蹀躞在江南古鎮(zhèn)里，他的足跡有無(wú)抵達(dá)陸巷、明月灣和黎里古鎮(zhèn)長(zhǎng)長(zhǎng)的街巷里呢？重要的是，在這些歷史的街巷中行走的時(shí)候，他只是去調(diào)查那里的經(jīng)濟(jì)狀況嗎？推開(kāi)那些沿街商鋪門(mén)面并不沉重的歷史店門(mén)，他能夠看到他們所建構(gòu)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)商埠未來(lái)的前景嗎？一連串的歷史叩問(wèn)在幾十年的變遷史中只有一種答案，到了上世紀(jì)80年代后才開(kāi)始有了翻天覆地的變化。然而，他那時(shí)卻進(jìn)入了生命的最后階段，相約一起再去蘇州各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的愿望卻化作一團(tuán)云煙，飄逝在他曾經(jīng)徘徊的古巷舊院中，遁形于茫茫江南煙雨的太湖湖畔。如今，我躑躅蹀躞在這三個(gè)古鎮(zhèn)長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板道路上，我不知道父親的足跡當(dāng)年有無(wú)抵達(dá)這個(gè)深藏在偏僻之地的古鎮(zhèn)，倘若沒(méi)有，我代父親走過(guò)這長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)街，一睹他沒(méi)有看到的這四十年的歷史景觀，也算作一次替他還愿的旅行罷。

其實(shí)，我在任何旅游景點(diǎn)都十分反感那種商業(yè)化的炒作，它抹去的是文化的意義，攻擊的是人們對(duì)地域風(fēng)景、風(fēng)俗和風(fēng)情的那份閑心游意。

說(shuō)實(shí)話(huà)，陸巷與明月灣古鎮(zhèn)古村并沒(méi)有進(jìn)行過(guò)度的文化包裝，但是，那里卻是在重走商業(yè)規(guī)劃的改造模式，我只能一聲嘆息，倒是那個(gè)已經(jīng)改造成型的黎里古鎮(zhèn)給我留下了深刻的印象。

走在那長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路上，在江南秋雨中行走竟然不用打雨傘，才驚奇地發(fā)現(xiàn)它與其它古鎮(zhèn)不同的地方，路是在商鋪的廊檐之下的。這種歷史建筑風(fēng)格在國(guó)內(nèi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)街巷鮮見(jiàn)，也許它始于閩粵地區(qū)吧，我在東南亞地區(qū)看到過(guò)許多，尤其是長(zhǎng)期去新加坡，看到臨街長(zhǎng)長(zhǎng)的商鋪廊檐，便想到路人在雨天里的方便。如今走在吳江這個(gè)古鎮(zhèn)里，猜想當(dāng)年父親的足跡會(huì)到達(dá)這里，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，他跑遍了吳江許多有名的古鎮(zhèn)。

時(shí)斷時(shí)續(xù)的秋雨反而拉升了我們的游興，看著那一座座充滿(mǎn)著古意的石橋橫跨在黎里長(zhǎng)街兩岸廊檐之上，油然而生莫名的遐思，那不是兩個(gè)時(shí)代的歷史比照，而是兩種世界的影像。

在幾乎全無(wú)游客的空曠街巷里，隔岸相問(wèn)的原住民吳儂軟語(yǔ)的聊天，傳遞的卻是千年歷史風(fēng)景風(fēng)俗風(fēng)情的遙遠(yuǎn)回聲——那一名狀元，帶著26個(gè)進(jìn)士和61個(gè)舉人站在歷史的客棧和橋頭上向今天的旅人招手，他們是在召喚你歸化嗎？瞬間，耳邊卻又響起了東林黨人的那幅著名的對(duì)聯(lián)。

坐在荊歌先生的文化客廳里喝茶真是一件愜意的事情，啜飲著碧綠的蘇州碧螺春，吃著黎里著名的小吃油墩子，天南海北地胡吹亂侃，方顯出江南文人雅士的生活風(fēng)格。

想到鄰處的柳亞子故居，便有了些許的惆悵。他才是正宗的黎里人氏，又想到提倡“操南音，不忘本也”的蘇州“南社”，曾經(jīng)將民族氣節(jié)置于其社團(tuán)宗旨之上，實(shí)乃令人敬佩不已。未曾料到的是，柳亞子在新中國(guó)初創(chuàng)時(shí)期，懷才不遇的心境竟是那樣的不堪，在“萬(wàn)方樂(lè)奏又于闐”時(shí)，卻不能“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”。這是江南文人悲哀的另一面嗎？而我卻更喜歡像金圣嘆、唐伯虎那樣玩世不恭的江南文人行狀。

寫(xiě)小說(shuō)散文的荊歌，選擇慢生活的古鎮(zhèn)黎里作為他面對(duì)世界的生活方式，是一個(gè)對(duì)抗現(xiàn)代文明侵襲的不錯(cuò)選擇，但愿人居長(zhǎng)久。

回眸我的人生軌跡，在我的出生地上，我不知道在我的血脈中，還有沒(méi)有江南文人的文化基因，但是，我清楚，在江南秋雨中，我望見(jiàn)了在許許多多歷史的輪回，各種各樣蘇州人的背影并沒(méi)有消逝在云煙之中。

原標(biāo)題：《丁帆：江南秋雨中，我望見(jiàn)了許許多多歷史的輪回 | 此刻夜讀》

閱讀原文