塵埃落定，告別的時(shí)刻還是到了。

1月17日，暴雪中國(guó)官方發(fā)布公告，表示由于和網(wǎng)易談判失敗，將遵照網(wǎng)之易停服公告，于 1 月 23 日中止國(guó)服游戲服務(wù)。這意味著幾天后魔獸世界《爐石傳說(shuō)》《暗黑破壞神 3》《守望先鋒：歸來(lái)》等暴雪游戲在中國(guó)大陸將迎來(lái)全面停服。

對(duì)于關(guān)服的結(jié)局，暴雪在公告中將鍋甩給了網(wǎng)易，表示上周暴雪主動(dòng)和網(wǎng)易進(jìn)行談判，希望避免關(guān)服的命運(yùn)。“遺憾的是，網(wǎng)易不愿在我們尋找一家新合作方期間，基于現(xiàn)有的合作條款將游戲服務(wù)順延六個(gè)月，使大家在這段時(shí)間能繼續(xù)游戲。”

當(dāng)晚網(wǎng)易也進(jìn)行反擊，回懟暴雪的行為是“予取予求、騎驢找馬、離婚不離身。”

雙方放下體面下場(chǎng)互撕讓吃瓜群眾們過(guò)足了癮，但是背后留下了百萬(wàn)玩家的仿徨無(wú)計(jì)。

盡管一個(gè)月前，暴雪、網(wǎng)易先后發(fā)布聲明表示協(xié)議到期后終止合作，但不少玩家們依然心存僥幸。這份公告則徹底宣告雙方繼續(xù)合作的最后一絲可能性被斬?cái)唷?/p>

至于玩家們最關(guān)心的“誰(shuí)是下一個(gè)接手方”的問(wèn)題依然是一個(gè)謎團(tuán)——雖然暴雪表示“正努力尋找國(guó)服合作伙伴，已與多個(gè)潛在合作方展開會(huì)談，將在未來(lái)分享新進(jìn)展”。但是玩家們還是從公告中嗅到了“前景不明”的不祥預(yù)兆。

從1997年登陸中國(guó)到現(xiàn)在，暴雪游戲已經(jīng)不是第一次面臨停服的境地，然而這一次，沒(méi)有人知道是暫時(shí)離別還是永久再見。

01 暴雪為何屢換代理？

令人唏噓的是，即便是半年前，也沒(méi)有人預(yù)料到魔獸世界等暴雪游戲竟然會(huì)淪落到，因?yàn)闆](méi)有人接手不得不停服的田地。

進(jìn)入中國(guó)20多年來(lái)，暴雪歷史上更換過(guò)三次代理方。

第一任代理是奧美電子，1997年暴雪與奧美電子簽訂代理運(yùn)營(yíng)協(xié)議，引進(jìn)了十幾款暴雪旗下游戲及其資料片。

第二任代理方是九城。其2004年取得魔獸世界代理權(quán)，在九城代理期間，魔獸世界玩家迅速增長(zhǎng)，到2009年6月中國(guó)大陸地區(qū)擁有了近500萬(wàn)魔獸世界付費(fèi)用戶，約占全世界玩家總數(shù)的一半。

然而詭異的是，就在如日中天的2009年暴雪突然更換了代理商，網(wǎng)易成為第三任代理方。

時(shí)隔14年后的2023年，暴雪再次選擇了更換代理方，這次著實(shí)出乎了大多數(shù)人意外，因?yàn)樵谶^(guò)去多年來(lái)網(wǎng)易對(duì)于暴雪的配合度非常高。

一位行業(yè)人士何進(jìn)分析，暴雪多年來(lái)屢次更換代理方，最主要的原因是因?yàn)椤板X”。資料顯示，暴雪過(guò)去每次更換代理商，都大幅度提升了代理費(fèi)和分成比例。

在九城時(shí)代，九城每年付給暴雪1300萬(wàn)美元代理費(fèi)，外加22%的利潤(rùn)分成。而暴雪后來(lái)將代理權(quán)交給網(wǎng)易時(shí)，每年的代理費(fèi)狂長(zhǎng)5倍至每年7000多萬(wàn)美元，分成比例也提升至55%。

根據(jù)媒體的報(bào)道，這次網(wǎng)易和暴雪合作破裂的主要原因還是暴雪“獅子大張口”，要求進(jìn)一步提高分成比例、提高國(guó)服定價(jià)、讓網(wǎng)易白打工且要繳納業(yè)績(jī)保證金。

但是和前幾次游戲公司排隊(duì)求合作不同，眼下暴雪已經(jīng)無(wú)人可選。

一方面，暴雪的游戲特別是魔獸世界早已經(jīng)進(jìn)入夕陽(yáng)時(shí)代，收費(fèi)模式、游戲節(jié)奏都不再適應(yīng)95后、00后年輕人的胃口，玩家缺少新鮮血液。

“代理魔獸世界需要一大筆錢，能出得起錢的必定是國(guó)內(nèi)的大游戲廠商”，何進(jìn)認(rèn)為，但問(wèn)題是暴雪的7款游戲都要更換代理商，意味著代理方要貢獻(xiàn)出7個(gè)版號(hào)。在游戲版號(hào)金貴的如今，幾乎沒(méi)有公司能搞定。

02 爭(zhēng)奪百萬(wàn)玩家

離關(guān)服還有不到一周的時(shí)間，魔獸世界玩家李星明顯感覺(jué)氣氛越來(lái)越緊張了。

去年12月17日，動(dòng)視暴雪和網(wǎng)易發(fā)布合作關(guān)系結(jié)束的聲明，如同重磅炸彈在玩家中掀起滔天巨浪，在玩家聚集的“艾澤拉斯國(guó)家地理”（簡(jiǎn)稱NGA論壇）上，關(guān)于這一話題的討論刷屏了好多天。

隨后的一個(gè)月里，李星見識(shí)到了各種消息滿天飛：一會(huì)是暴雪正在與潛在接收者談判并且進(jìn)展樂(lè)觀；一會(huì)是暴雪打算推出游戲進(jìn)度數(shù)據(jù)保存功能；后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)網(wǎng)易還在招聘暴雪游戲反作弊工程師；接著又是負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的公司大裁員的消息。

互相矛盾的消息交織出現(xiàn)，讓玩家們心中的希望燃起又熄滅，“之前大家都尋找著各種蛛絲馬跡，試圖推導(dǎo)出游戲不會(huì)關(guān)服。”李星說(shuō)，“但現(xiàn)在一切都無(wú)可挽回了，不管愿不愿意接不接受，玩家們都沒(méi)有任何辦法。”

在論壇上，玩家們開始討論的話題一半是噴暴雪或網(wǎng)易，一半是討論關(guān)服后有什么替代品。

面對(duì)即將到來(lái)的停服，玩家們各有想法。據(jù)他觀察，除了少部分游戲鐵桿玩家打算轉(zhuǎn)戰(zhàn)亞洲服務(wù)器或者美服外，大部分玩家的想法是在停服之后暫時(shí)先找一些游戲過(guò)渡，等待國(guó)服恢復(fù)。

而游戲公司們也聞風(fēng)而動(dòng)紛紛出招，希望吸引玩家駐足。

其中最著急的還是暴雪，因?yàn)殛P(guān)服意味著玩家們必可避免的流失。2009年魔獸世界停服期間魔玩家流失率超過(guò)25%，這還是魔獸頂峰時(shí)期，眼下玩家流失率會(huì)更高。

因此為了盡可能留住這些玩家，11月底暴雪從亞服拆分出全球服，還有玩家發(fā)現(xiàn)亞服戰(zhàn)網(wǎng)的充值頁(yè)面，新增了微信和支付寶的支付通道，無(wú)疑是為國(guó)服玩家開通的方便之門。

網(wǎng)易、騰訊等廠商也沒(méi)有閑著。

網(wǎng)易旗下《逆水寒》、《天諭》紛紛推出點(diǎn)卡服迎合魔獸玩家。騰訊也推出《塔瑞斯世界》的國(guó)產(chǎn)MMORPG，在游戲畫風(fēng)、場(chǎng)景元素、世界觀方面高度模仿魔獸世界。甚至騰訊還找來(lái)了大量魔獸世界的原班人馬為游戲配音。

劍網(wǎng)三、激戰(zhàn)2、最終幻想14等游戲也迎來(lái)了不少新鮮的血液。有消息稱，在魔獸宣布停服消息后有30萬(wàn)玩家涌入了金山游戲旗下的劍網(wǎng)3。

資料顯示，魔獸世界國(guó)服玩家最多的時(shí)候是在2012年的熊貓人時(shí)代，官方統(tǒng)計(jì)活躍玩家人數(shù)超過(guò)300萬(wàn)。到目前為止，魔獸世界的活躍人數(shù)仍在100萬(wàn)人以上。

李星認(rèn)為，游戲公司們爭(zhēng)搶背后看中的是魔獸世界玩家突出的付費(fèi)能力。一方面，魔獸世界作為一款時(shí)間付費(fèi)游戲，玩家們已經(jīng)培養(yǎng)了良好的付費(fèi)習(xí)慣和意愿。另一方面，魔獸主力玩家大多在30歲左右，收入穩(wěn)定的職場(chǎng)人士，具備較強(qiáng)的付費(fèi)能力。

根據(jù)中國(guó)音數(shù)協(xié)游戲工委與中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)研究院發(fā)布的《2021年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，2021年中國(guó)游戲市場(chǎng)實(shí)際銷售收入2965.13億元，國(guó)內(nèi)游戲用戶規(guī)模6.66億，根據(jù)上述數(shù)據(jù)推算，人均游戲支出是445元。

而按照魔獸世界游戲180天半年卡360元計(jì)算，玩一年的費(fèi)用大約是720元，意味著魔獸玩家一年的花費(fèi)是國(guó)內(nèi)游戲人均支出的160%。

這還是僅僅是基本的游戲費(fèi)用開支，實(shí)際上魔獸玩家在游戲周邊、道具等方面也具備很強(qiáng)的付費(fèi)潛力。近年來(lái)暴雪也在挖掘付費(fèi)能力，比如推出付費(fèi)升級(jí)、付費(fèi)坐騎。

2022年初的春節(jié)，網(wǎng)易為懷舊服“燃燒的遠(yuǎn)征”版本推出了售價(jià)1688元的“迅捷幽靈虎特別禮包”，雖然價(jià)格不菲但是買賬者大有人在，甚至有玩家耗資近4萬(wàn)元一口氣購(gòu)買了20個(gè)禮包，讓外界看到了玩家的超強(qiáng)的付費(fèi)潛力。

03 歸宿難尋

盡管廠商們使出了渾身解數(shù)，但是李星們卻很難找到滿意的棲身之地。

不管是遠(yuǎn)赴國(guó)際服，還是轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他游戲，魔獸玩家們都遭遇到了水土不服。

為了解決網(wǎng)絡(luò)加速、綁定國(guó)際手機(jī)號(hào)等問(wèn)題，前往國(guó)際服的玩家們要付出相當(dāng)于國(guó)服2倍的游戲成本。

更重要的是國(guó)際服游戲規(guī)則、社區(qū)氛圍的不適應(yīng)給他們當(dāng)頭一棒。

舉一個(gè)例子，很多國(guó)服玩家司空見慣的行為，在國(guó)際服都是不允許甚至?xí)环馓?hào)。

近期，ImbaTV聯(lián)合創(chuàng)始人、多年擔(dān)任暴雪嘉年華中文主持人的張宏圣就在微博透露，自己的亞服賬號(hào)被封停，猜測(cè)原因是想要獲得60級(jí)斯坦索姆尾王瑞文戴爾的坐騎，用了死亡騎士的角色經(jīng)常進(jìn)入這個(gè)地下城，被誤判為工作室違規(guī)行為而被誤封。“據(jù)被誤封的玩家說(shuō)，提交申訴基本都是機(jī)器人應(yīng)答，解封無(wú)望。”

所以李星也判斷，由于外服的運(yùn)營(yíng)模式、網(wǎng)絡(luò)延遲、收費(fèi)價(jià)格、游戲氛圍等都和國(guó)服有較大的區(qū)別，他認(rèn)為真正到外服玩的玩家不會(huì)很多。

而國(guó)內(nèi)游戲公司推出的產(chǎn)品也難以滿足魔獸玩家們的胃口。

就像在中國(guó)沒(méi)有一款社交產(chǎn)品能動(dòng)搖微信的地位，盡管號(hào)稱魔獸世界殺手的游戲前赴后繼，但沒(méi)有一款游戲能滿足吃過(guò)見過(guò)的魔獸世界玩家們挑剔目光。

很多玩家都發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)很難接受其他游戲，無(wú)論是后來(lái)的劍網(wǎng)3、FF14還是2022年開發(fā)《塔瑞斯世界》，畫質(zhì)、特效都遠(yuǎn)超當(dāng)年的魔獸世界，但是真實(shí)感和厚重感上依舊遠(yuǎn)不如魔獸。

“魔獸世界就是我的游戲終點(diǎn)站。”還有一位玩家感慨，自己在魔獸玩了十年，現(xiàn)在玩魔獸完全就是一種慣性，十多年的沉沒(méi)成本很難替代。“就算有游戲能夠100%復(fù)刻魔獸世界，也沒(méi)有精力重新再來(lái)一遍了。”