《王座上的幽靈：亞歷山大大帝的遺產與馬其頓帝國的分裂》，[美]詹姆斯·羅姆著，葛曉虎譯，社會科學文獻出版社2022年4月出版，440頁，86.00元

2011年Ghost on the Throne（中譯本為《王座上的幽靈》）剛出版的時候，我第一時間購讀了這本書。在十多年前幾乎同時出版的幾本關于繼業者戰爭的著作中，此書給我的印象是最深刻的。所謂繼業者，說的便是亞歷山大大帝死后，參與爭奪、分割他帝國的諸多將帥。本書作者的視角可謂獨具一格，為我們刻畫出了一代神王亞歷山大大帝陰影之下的凡人群像。無論是修成正果、最終建立起自己王朝的成功者，還是在時代的大潮中身不由己、最終粉身碎骨的失敗者，都難免被無常的命運所支配。書中那些單純想保衛自己城市的希臘政治家，或者是身在遙遠東方只想回家的普通士兵的結局，更是讓人感慨不已。

亞歷山大大帝是幸運的。在他最后幾年的統治中，擴張過快的馬其頓帝國已經出現了一系列嚴重危機：甚至在他生前，印度河流域的部分占領區實際上已經起來驅逐馬其頓駐軍了；無論戍守在中亞還是希臘本土的希臘人都不愿再服從亞歷山大，在他遠征印度時已經有過騷亂，更大范圍的全面叛亂正在醞釀中；在馬其頓本土攝政的安提帕特與亞歷山大關系急劇惡化，亞歷山大不得不派克拉特魯斯帶兵去取代他；就算在亞歷山大身邊，都充滿了不滿他各種政策的馬其頓貴族，亞歷山大最后幾年因此清洗了大批東方行省的總督。可以說，如果亞歷山大再多活幾十年，“自我得之，自我失之”這個成語很可能就要應驗在他身上了。某種程度上看，亞歷山大本人在開創了前所未有功業之后的英年早逝，反而幫助他實現了自己形象在一段時間內的完美化和神格化。《王座上的幽靈》這本書中的故事，就是從這個時間開始的。

絕大部分關于繼業者戰爭的通俗讀物會將時間線延伸到伊普蘇斯戰役或是塞琉古遇刺，但《王座上的幽靈》卻獨辟蹊徑。作者并沒有選擇全景式的描繪繼業者戰爭，而是選擇在寫到安提柯最終擊敗歐邁尼斯時就戛然而止。這種獨特的結構，與書名及作者的寫作思路可謂密不可分。

籠罩在亞歷山大大帝陰影下的主角

書名中的“王座上的幽靈”，來源于歐邁尼斯的一個把戲。當時，已經公開否定王室權威的安提柯與歐邁尼斯在伊朗高原展開了一系列角逐，歐邁尼斯領導著亞洲的保王黨總督聯軍。但他并非馬其頓人，而是來自色雷斯地區的希臘城市卡地亞，這個身份在馬其頓貴族占據主導地位的軍界缺乏普遍認可，尤其是作為亞歷山大生前七大侍衛之一、控制了富庶波斯行省的樸塞斯塔斯更是想取而代之。為了更好地指揮麾下總督聯軍與安提柯作戰，歐邁尼斯在營地里重新搭起了亞歷山大大帝生前使用的帳篷，每次召開軍事會議時在營帳最中間位置放上這位國王生前的王座。

通過這個空王座，歐邁尼斯向各位野心勃勃的總督宣示，自己并無意凌駕于他們之上，他們只是作為同僚共同保衛亞歷山大大帝的后人及其王朝。通過這種方式，歐邁尼斯成功在很長一段時間內說服了主要同事暫時聽從自己的指揮，這里既包括安提貞尼斯為代表的老將（他統帥著全部由百戰老兵組成的銀盾兵），也包括樸塞斯塔斯那樣不安分的潛在競爭者。

由于亞歷山大大帝在歷史上的超高知名度，這些繼業者哪怕最終功成名就建立起自己的王國，在漫長的歷史長河中也注定要籠罩在這位昔日主君的陰影之下。而本書從標題到獨特的切入視角，也讓這種陰影分外顯眼。如果這本書只有一個主角，毫無疑問便是已經死去的亞歷山大大帝，也就是書名所說的那個坐在王座上的幽靈。

在2004年版的電影《亞歷山大大帝》中，第一個鏡頭便是安東尼·霍普金斯出演的老年托勒密晚年在亞歷山大里亞回憶往事。作為繼業者戰爭的勝利者之一，托勒密在這個以昔日主君命名的城市里享盡富貴，面對著膝下環繞的子孫和仆人，說出了一段經典臺詞：“我是勝利者。可是，當這個世界上不再有人記得在高加米拉戰役中的騎兵大沖鋒（亞歷山大在此戰中擊敗波斯帝國主力，奠定基業），或是我們帶著十萬大軍穿過雄壯的興都庫什山脈進入印度的場景時，這一切又有什么意義呢？亞歷山大就是神。”

這段經典的臺詞說出了繼業者的困境：一方面，在亞歷山大大帝死后，他們在從喜馬拉雅山南麓、印度河流域到愛琴海邊的希臘城市這片廣袤區域展開了長達四十年的激烈攻防，直到其中的勝利者建立并鞏固屬于自己的基業。繼業者之間的一些戰役，從軍事學層面的價值并不下于亞歷山大大帝對波斯的征服：波斯軍隊雖然占有人數優勢，自始至終缺乏有效的重步兵，這就讓他們在騎兵還沒有馬鐙的時代難以對抗馬其頓的軍事革命。而繼業者之間的早期戰爭，都是以身經百戰的將帥和老兵作為核心力量，雙方在軍事素質上可謂棋逢對手，我們時常能看到雙方激烈攻防中主帥的靈光一現，如帕萊塔西奈戰役中安提柯忍受戰場上的被動直到對手陣形出現破綻的可怕耐心和判斷力，或者是載入古典時代軍事學教材的歐邁尼斯空營計。

但另一方面，無論這些繼業者之后又經歷了多少風云變幻，他們的聲望和事業注定不可能超越自己生前的主君。他們注定會在這位神王的陰影下爭權奪利。從克拉特魯斯、佩爾狄卡斯到安提柯、歐邁尼斯，再到更往后這本書著筆不多的塞琉古、萊西馬庫斯、德米特里烏斯，大人物在亞歷山大大帝的陰影之下向更高權力攀登，大部分在途中墜落，粉身碎骨，少數成功者則建立起了自己的王朝。無論是成功者還是失敗者，他們的事業，他們的王朝，他們的后代，都注定籠罩在亞歷山大大帝的功業和盛名之下。

亞歷山大大帝解開戈爾迪亞之結

充滿希臘悲劇色彩、命運無常的配角和小人物

對前排的大人物來說，政治斗爭無論勝敗，都可謂愿賭服輸。更讓人心生感慨的，大概是那些在命運的漩渦中隨波逐流，卻最終難以逃脫宿命的配角和小人物。他們的經歷有如索福克勒斯悲劇中的角色一般，顯示了命運的狂暴和不可捉摸。

雅典的福基翁是一個真正的老資格政治家：他比亞歷山大大帝之父腓力二世還要大二十歲，早在后者還在國外當人質時，就已經活躍于雅典政治界的前排。他曾經率領艦隊大敗腓力二世的馬其頓艦隊，挫敗了后者的擴張。這么一個老牌政治家，在馬其頓人擴張的趨勢已經變得不可逆轉后，逐漸傾向于同馬其頓人合作，在馬其頓霸權體系的框架下維護雅典人的政治利益。亞歷山大大帝死后，雅典參與了反抗馬其頓霸權的拉米亞戰爭，失敗之后德摩斯梯尼在內的民主派領袖基本被清洗一空。年逾八旬的福基翁因為和馬其頓本土留守安提帕特關系良好，被馬其頓人請出來在雅典執政。但是隨著馬其頓內部的分裂，福基翁面臨的政治環境也越來越惡劣，必須在馬其頓內戰的雙方選邊站隊了。更糟糕的是，這種站隊同雅典內部民主派與僭主派的斗爭聯系了起來，因此不再單純是外交政策的選擇，而更像是你死我活的斗爭。

作為一位眼光敏銳、能力超群的卓越資深政治家，福基翁依然試圖讓雅典置身事外，并促成了雅典附近的兩派馬其頓軍隊展開談判。但是他的中立嘗試卻被兩派馬其頓人當成互相算計的工具，他也被雅典人視為叛徒，被迫流亡。此時心灰意冷的福基翁只想找個田園引退了卻余生。然而他卻被卡山德的對手波利伯孔當作政治犧牲品，再度送回雅典，作為波利伯孔支持民主派誠意的表示。這位老牌的政治家最終在雅典市民狂暴的民粹政治中被判處死刑，像蘇格拉底那樣服毒離世。

無論如何，福基翁至少還算是幸運的。作為普魯塔克名人傳中的傳主之一，他的事跡得以流傳后世。而這個時代中許多只是想回家的普通人，在普魯塔克、迪奧多羅斯筆下卻以“叛徒”或者“叛亂者”的身份淪為背景板，并流傳后世。

“銀盾兵”是由身經百戰的馬其頓老兵組成的精銳部隊，被視為“精華中的精華”。在歐邁尼斯與安提柯的兩次對抗中，他們顯示出令人生畏的戰斗力，以一邊倒的碾壓擊破了他們正面安提柯布置的重步兵方陣。但是他們的輜重營在混亂中被安提柯軍隊繳獲，里面有他們從跟隨亞歷山大大帝甚至腓力二世以來歷年征戰所獲得的軍餉和戰利品，以及他們的家屬。當安提柯以歸還這些東西為代價要他們倒戈并交出歐邁尼斯時，他們答應了。

由于普魯塔克的生花妙筆，后人總是傾向于指責這些叛徒背叛了自己的王室和榮譽。但是對銀盾兵來說，輜重營里的東西是他們這輩子攢出來的家當，比捍衛王室正統或自己的赫赫威名都更重要。從亞歷山大繼位起，這些銀盾隊的老兵至少服役了二十年，此時早就厭倦了戰爭，更希望拿著自己這么多年征戰所得定居下來過正常人的生活。這可以說是人之常情了。至于安提柯還是歐邁尼斯獲勝，對他們來說真的有這么重要么？

可惜，命運注定要和他們開玩笑。安提柯認為這些善戰的老兵實在太過危險，于是把他們調配到中亞戍邊，授意當地的總督故意讓他們在邊境與游牧民族的小規模沖突中執行危險的任務，逐漸消耗掉。按照普魯塔克的宣稱，沒有一個銀盾兵活著回到馬其頓故鄉。而和他們命運相近的，還有中亞的希臘人。

亞歷山大大帝的東征軍到達中亞后，有大量歐洲和亞洲西部希臘城市的居民被自愿或半強迫地安置到中亞邊境的希臘人殖民地。這些殖民地有些是在波斯時代的希臘人定居點上擴建的，有些則是亞歷山大新建的。在這些殖民地建立初期，生活屯墾于此的希臘人面對中亞大草原游牧民族騷擾和其他惡劣的自然條件，日子過得非常艱苦。亞歷山大死前還下過一個法令，要求把曾經為波斯帝國效力的希臘雇傭軍遷徙到中亞。隨著亞歷山大的死訊傳到中亞，中亞主要希臘城市的移民把自己武裝起來，向希臘本土進軍，試圖返回家園。

這次叛亂被馬其頓人鎮壓了。本書中采用了迪奧多羅斯的說法，所有參與叛亂的希臘人遭到了集體屠殺。不過最新的考古成果證偽了這一條記錄的偏差，如果中亞的希臘殖民者真的遭到大規模滅殺，那該地區的希臘勢力肯定為之一空，加上鎮壓后的馬其頓軍直接返回了巴比倫，中亞大草原上的游牧民族肯定會趁機入侵。但是從隨后的事情來看，希臘人在中亞的十幾個大型殖民據點中，只有木鹿城在下來的幾年內被游牧民族摧毀，其他殖民地則安然無恙。不到二十年后，當地的總督就能動員希臘人組成的軍隊和來自西亞的大軍展開一場會戰，可見當地的希臘人口并沒有遭到大規模滅殺。

根據這一領域的權威學者霍爾特（Frank Lee Holt）教授的考證，其時身為馬其頓攝政的佩爾狄卡斯的原始命令應該是：“讓這些中亞的殖民者留在原地，不要把他們帶回來。”馬其頓士兵利用這個命令，屠殺了亞歷山大臨死前被派到中亞的希臘雇傭軍大約三千人，并掠奪了他們的財產。剩下的希臘殖民者雖然活了下來，命運也好不到哪里去，他們繼續被強制留在中亞的城市中，更多的成為被流放的囚犯而不是開拓者。命運真的充滿了諷刺的意味，這些希臘人不久后會發現，馬其頓最精銳的軍隊之一銀盾兵也和他們一樣，被分散派到中亞各地戍守，而且執行的軍事任務竟然比自己更危險。相同的地方在于，無論是這些希臘人還是馬其頓的銀盾兵，都再沒能見到過自己的家園。

這些配角和普通人并不像前面的諸多主角那樣野心勃勃、精力充沛，也并沒有逐鹿天下的想法。他們的愿望要簡單許多，福基翁只想按照他的理解守護雅典城，銀盾兵和中亞的希臘移民的共同愿望更是只有簡單的兩個字：回家。然而，在動亂的局勢與無常的命運面前，這些人的簡單愿望都被粉碎，他們也最終被時代的洪流滌蕩凈盡。正因為如此，他們的命運甚至比前臺爭權奪利的主角更具有悲劇性，也更讓人動容。

公元前333年，意大利龐貝城伊索斯戰役中亞歷山大大帝

頗有普魯塔克之風的原文，上佳的翻譯質量

繼業者戰爭的時間與空間跨度過大，就普及作品而言，光是從印度河畔到愛琴海邊廣袤地域包含的各種地名、存在重名的大批人名，就意味著很高的閱讀門檻。作者降低了時間跨度，反而能更詳細清晰地向讀者介紹繼業者戰爭前期的人物和事件。另一方面，作者通過多線并進的方式，清晰介紹了幾條主要線索的發展。

得益于作者高超的敘事技巧和獨具一格的視角，我在讀這本書的時候，竟然恍惚之間感覺自己在讀普魯塔克的《名人傳》。作者通過他的生花妙筆，塑造出了諸多生動的人物形象：老驥伏櫪、充滿霸氣、堪稱政治機器的安提柯；效忠王室、勇于對抗命運、以秘書身份成長為睿智勇武名將的歐邁尼斯；無論是對敵人，還是對自己覺得駕馭不住的盟友和手下都同樣隨時下毒手的卡山德，書中很好地描繪了他的表演性人格，讓我們感受到了與他半身像相符的陰鷙氣質；野心勃勃、大權在握卻都死于托大的克拉特魯斯與佩爾狄卡斯；為了捍衛自己孫子王位像母獅一樣戰斗的老太后奧林匹亞斯，同樣為了捍衛自己丈夫腓力三世的王位而親自上陣的歐律狄刻，以及這兩位實權在握的王室女性之間的生死相搏與失敗者臨死前的詛咒；兩任馬其頓本土留守、老謀深算的安提帕特和年老昏聵的波利伯孔同樣形成了鮮明對比。通過對這些人物形象的生動塑造，作者向我們展開了歷史的畫卷，并且如普魯塔克一般，引起了我們關于美德和宿命這個永恒話題的思考。

雖然作者的描繪非常精彩，但在第二次繼業者戰爭后筆觸就戛然而止，讓人略感遺憾。未來會成為主角的那些人：繼業者中最像善良的普通人，原來只想在自己行省里割據一方，卻因為時勢不得不挑戰全盛期的安提柯，最終繼承了亞歷山大遺產中最大一份的塞琉古；從色雷斯一隅開始慘淡經營四十年，最終成為勝利者之一，統治了拜占庭馬其頓王朝核心領土，最終卻因為繼承人問題一朝崩塌的萊西馬庫斯；前面提到的托勒密，我們今日讀到的亞歷山大事跡大半為他所寫；這些人在本書中都相對屬于次要角色，許多時候更像背景板。為安提柯王朝在馬其頓本土奠基的安提柯之子德米特里烏斯，此時也初出茅廬，書中對他事跡的描繪極少。這些繼業者戰爭真正的勝利者在此書中的形象因此難免顯得模糊。希望作者未來能有續作，填補這一個遺憾。另一個小小的遺憾，是本書在軍事細節的還原上略顯缺乏。不過，這仍然是一部值得推薦的關于繼業者戰爭的讀本。

作為古典學中較為小眾的題材，繼業者戰爭著作的翻譯對專業要求很高，我最初也對中譯本的翻譯質量有些擔心。不過，當得知譯者是曾經翻譯了《坎尼的幽靈：漢尼拔與羅馬共和國最黑暗的時刻》和《哲人與權臣：尼祿宮廷里的塞內加》兩本書的葛曉虎老師時，這種疑慮就消失了。拿到書之后，讀下來果然沒有讓人失望，這本書的翻譯質量一如既往地體現了譯者的專業和負責。