樹碑立傳丨甪直古鎮(zhèn)的銀杏樹

2023-01-22 09:24

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

時間：2022/12/10 地點：甪直鎮(zhèn) 天氣：陰

一棵1500歲的古銀杏樹，

摸起來是什么感覺？

指腹觸碰到樹干表皮，料想之中的粗糙，卻也脆弱，生怕折碎幾乎被西風吹皺、吹得喪失了水分的木纖維。接著是沾到一些灰塵，混雜著一點點油漆、干木屑以及半濕的泥。抬眼看去，穿過層層枝椏，星星零零金黃的銀杏葉片，可望到蒙蒙的天。又是風起，在這冷冷冬日，只聽得樹的枝、葉順風搖曳，相互依偎的摩擦“簌簌”，伴著小孩兒在銀杏葉形成的小型“暴風眼”中追逐打鬧的歡笑聲。

這是極安靜的周六保圣寺，除卻一二工作人員外，所見訪客屈指可數(shù)，其中便包括我們——樹碑立傳的三名志愿者，分別是項目負責人王老師、無人機組的陸老師以及文獻文案組的我，作為志愿者隊伍成立以后的第一次田野，樹碑立傳項目組將地點選在了甪直鎮(zhèn)上。

資料顯示，此處有四棵千年古銀杏樹，在氣溫尚未冷至零下，西風還沒有肆虐之際，銀杏作為最佳觀賞樹種之一，自然在本次田野的重點名目之上。此行，我們將完成樹木外觀的相片和視頻拍攝、口述史的采訪以及田野全程的文字與視頻記錄。

本次考察的四棵銀杏樹，編號吳中295、296、297、298號是它們的名，吳中295號已1200歲，后三棵長它300年，已是1500歲的高齡，換算成人類紀年，它們誕生時，中國正從南北朝邁向隋唐，在西方，西羅馬帝國滅亡，漫長的中世紀鐘聲敲響。一直到二十一世紀的今天，滄海桑田，不變的唯有它們自身的一枝一葉，和綿延不絕的、生生不息的根須。

保圣寺的三棵還算得保存完好，美中不足是菜園中的一棵正巧立于風口，葉片被吹落了大半，在另兩棵通體金黃、惹人眼目時，這棵便顯得蕭條了不少。不過，與之相比，名目上標注地點為“寺浜5號老小學操場”的吳中298號狀態(tài)更是差了許多。

為尋這棵樹，我們頗費了些功夫。起初還是靠抬頭，相信借著目力所及，一棵高17米的銀杏必能從寺廟、各類樹木抑或是老房子的尖尖頂上脫穎而出，或是通過無人機的探查，讓我們能精準捕捉到附近的銀杏。

在畫面的右上角就是吳中298，可惜樹的生長狀態(tài)不好，最開始未能從航拍視角發(fā)現(xiàn)。

然而，當保圣寺工作人員指著殿后嘟嘟嘴巴說“喏，就在那后面”時，剛從大殿處回來的我們卻全然沒有印象。于是出寺，沿著寺浜路一直往前，遇到民居，有老人正燒柴火，詢問卻不得結(jié)果，至路盡頭左拐，映入眼簾的是一輛斜停的黑色轎車、一扇銹蝕的鐵門，以及門內(nèi)十幾米開外，被欄桿圍成一圈，無聲地佇立著的吳中298號。

很難去追認第一眼“發(fā)現(xiàn)”的感受，在這片荒廢的“老小學操場”上，依稀可看到堆積起的建筑垃圾，與之相應的吳中298號，似乎沒有名目上記錄得這么高，望不到也是有原因的——它的葉片幾乎快落光了，稀疏的枝椏，偶爾幾片顫動的黃葉竟像是巧合一般，自然的疏漏，提醒著過路的人們，也許還提醒著銀杏自己，在這個屬于銀杏的季節(jié)里，它還“生”著。

我們猶豫著，是否要飛無人機呢？它的俯視圖可想而知，沒有寺內(nèi)那幾棵擁有以古寺、老屋和各式樹木為依托的背景，吳中298號的零丁體現(xiàn)在它身后空曠的土地，體現(xiàn)在這扇上了鎖的鐵門隔開的我們與它的距離，體現(xiàn)在當我們詢問居民，所得結(jié)果“不知、不了解”的時候，它的存在似乎就這樣被遺忘，就像它所處的曾經(jīng)的老小學操場，剩下一點點記錄在案的文字，成為它與我們微妙的聯(lián)結(jié)。

不過，聯(lián)結(jié)不止于此處，口述史采訪環(huán)節(jié)，從小生活在甪直鎮(zhèn)上的工作人員在腦海中搜刮樹的回憶時，依然記得小時候爬過操場上的銀杏樹，那時吳中298號還沒有圍欄，像很多民居里的樹木一樣，它的命運是被攀爬、被摘下果實，以樹的方式給養(yǎng)人們，這樣循環(huán)著秋冬春夏的記憶是脆弱的，就像被吹皺的樹皮，但以人為主體，當他有意識地串聯(lián)起自身與一件物的故事，隨之鋪展開來的，不僅是個人史，也是集體的、社會的歷史。曾經(jīng)在許多人記憶中閃耀過的銀杏，由此獲得它位置的標定。最后還是啟動了無人機，在電量耗盡前拍下了它的全貌，不禁好奇，我們之后，下一位與它不期而遇的人會是誰呢？