詩人艾米莉·狄金森三分之一以上的詩歌及近一半的信件都提到了她最喜歡的花，花既是她詩歌創作的靈感繆斯，亦是她一生珍愛的摯友伙伴。在本月出版的《狄金森的花園》一書中，文學評論家朱迪絲·法爾引用了大量一手資料研究狄金森詩作與生平，她以花朵、園藝為切入點，對狄金森的氣質、審美，以及她看待藝術與自然之間關系的方式提出了新的看法。法爾將狄金森的花園之愛置于當時的文化語境之中，描述其起源、發展及與其家族喜好的關聯，思考狄金森花園的建構與數百首詩歌和詩性書信的對應關系。

朱迪絲·法爾、路易絲·卡特 著｜ 盧文婷 譯｜馬一鳴 校譯

新民說·廣西師范大學出版社

書中特別設立“與艾米莉·狄金森一起種花”一章，園藝家路易絲·卡特通過狄金森親友的回憶、詩人自己的證言以及對狄金森花園的資料研究，還原了狄金森花園與溫室中曾經出現過的植物，同時詳細介紹了栽培和養護它們的各項步驟。

今天夜讀，讓我們跟隨本書導讀部分的指引穿行于花園小徑，感受狄金森詩歌的意蘊。

狄金森一生創作近一千八百首詩，三分之一的作品，目擊、呈現和思考死亡，且與生命、美、真主題交織纏繞，大部分內容具有磷光的神秘特質，引誘讀者尾隨熠熠閃爍的意象，追蹤其旋明旋暗的意旨，悵然興嘆于她的躲閃遠引。而她酷愛使用的破折號、連字號、省略號，就像粼粼曳光的尾跡，弱弱提醒：詩神來過。我們仿佛有所領悟，世界煥然一新，再次變得陌生，個中“誤導性的熟悉感”（布魯姆語），欲辯難言：

我伸手可及！我該已觸及！

我該已這般嘗試！

它悠然穿過村落——又款款離去！

…………（周建新 譯）

這個“它”也許是驚鴻一瞥的林中野花，也許是達詁之外的詩中有意，也許是剎那天啟的自然真諦——狄金森之詩，讀得越多，迷之越深，越有無能為言之感，堪與李商隱之惘然同情共感。

所以，面對這位阿默斯特詩尼，就連不憚苛評女性詩人的哈羅德·布魯姆也收斂起男性文化精英的傲慢和偏見，不僅在他的《西方正典》和《詩人與詩歌》為艾米莉·狄金森慷慨地各留一章神龕，供奉他尊崇的“貨真價實的莎士比亞繼承人”，而且罕見地暴露出自己的職業焦慮：“19世紀和20世紀用英文寫作的所有詩人中，我認為艾米莉·狄金森帶給我們最真正的認知障礙。廣闊而微妙的思維力本身不能成就一個詩人。根本的品質是創造力、對比喻法和技巧的掌握，以及能憑直覺從格律中感受意義的過人天賦，對此我們還沒有恰切的詞可以命名。狄金森具有所有這些品質，同時具有一種人所罕有的，獨到而有力的思維，我們無法企及。”（《詩人與詩歌》）他甚至搭上從半世紀之久的文化之戰（cultural wars）拼殺出來的聲望，甩出一句斷言，“我不相信任何批評家能夠充分地應付她的知識訴求，我自己也是如此”，豎起一道學科壁壘，警告學術旅鼠知難而返。

……

狄金森的第一部詩集出版于1890年，封面是狄金森最喜歡的一種植物水晶蘭

狄金森那諸多傳奇性怪癖，有些不過是園丁的職業特征而已；她隱于家宅，與花為侶，寫詩、烘焙的生活方式是當下多少知識女性神往的人生理想。如果將被大理論一再陌生化、崇高化、神秘化的狄金森還給她的時代和環境，再從她的日常細節考察，我們會發現她很早就贏得了社區和親友的認可：出色的面包師、一流的園藝師和高雅的插花師。姍姍來遲的詩人追授只不過為這位不屑世俗名聲的斜杠“白富美”加冕了一朵水晶蘭——她那些由特別詞語或借代（如ruff、bulb、gnome、marl等），以及極具個性的標點符號編織纏繞而成的詩句、雋言、謎語，很多不過是植物學和園藝學的智力游戲，是維多利亞時代的文化秘密。作為“貨真價實的莎士比亞繼承人”，狄金森一如她的文學父親：“也許在諸多方面令人難以參透，但是從他的作品中可以看出，對植物學非常非常熟悉；無論是花卉、草木或蔬菜，都包括在內。”（瑪格麗特·威爾斯）不過，與生活在林奈（1707—1778）和威廉姆·羅賓遜（Williman Robinson,1839—1935）之前的文學父親相比，狄金森多了相當專業的植物分類學知識和營造草本植物花境的園藝實踐。

來自新英格蘭阿默斯特小鎮望族，可以說，狄金森一出生就落地在一處“蓊郁而曠”的北美隨園：家族宅邸一度占地十四英畝，附帶兩英畝大小的花園、暖房、果園、松林、小農場，一家“三代人都致力于包括園藝在內的社會改良事業”（法爾語），紐約中央公園設計師奧姆斯泰德（1822—1903）曾去參觀她家花園，欣賞狄家著名的波旁玫瑰品種。如果那個年代的美國也舉辦切爾西花展比賽，狄家完全有可能輕取桂冠。

▲ 傳記電影《寧靜的熱情》（2016）劇照

成長于文化精英家庭，從小幫著母親照料園圃，后進入博雅學院接受系統的拉丁語、文學、藝術、植物學、化學等教育，自然地，狄金森發展出對植物學特別而持久的興趣。她廣識周圍植物，了解有關傳說，采集、壓制了四百多種標本，標上拉丁名稱。這本珍貴的標本手冊不僅成為狄金森研究的重要參考，更是為標本采集地的環境史研究提供了一手資料。

相較于她的詩歌先鋒性，狄金森的園藝熱情則與時代精神完全合拍。這一時期的新英格蘭雖然政體早與英國脫鉤，但在文化領域依舊保持密切的互動、連動。上流社會緊跟維多利亞時代的園藝時尚：熱衷于引種異域花卉，培植優良品種，發現本土野花之美，以花為媒展開社交。因此，在阿默斯特小鎮，人人種花植樹，鄰里之間互送花禮，男女之間若暗生情愫或有違世俗的畸戀，會借不同品種的鮮花交換表情花束。深受羅斯金美學熏陶的美國精英階層同樣深諳花朵的秘密：花無舌而有深刻的言辭。

在這樣的社區氛圍之下，選擇獨身宅家的狄金森小姐整日忙于烘焙面包、種花、插花、詠花、贈花……哪有多少時間扮演一些傳記作家和精神分析家分派給她的“孤獨隱士”“白衣幽靈”“父權囚徒”角色。幽居之人多少都有些怪癖。小鎮人看她，大概就像我們看妙玉吧：櫳翠庵紅梅雪中灼灼，冷傲之下有一顆活躍的詩心。既然家宅足夠闊大：“我的花園近在咫尺，又遠如異國，只需穿過走廊，便能置身香料群島”，四季花事足夠忙活，狄金森還真不需要學她的嫂子到處串門，活躍于小鎮社交界。

全書主要由“種花伊甸園”“林中花園”“封閉的花園”“腦內花園”“園丁四季”構成，并插入路易絲·卡特撰寫的“與艾米莉·狄金森一起種花”一章。可以說，此書全面復原被復雜多元的當代文學批評覆蓋或淡化的狄金森園藝成就，再現作為植物學家的女詩人的園圃之樂、花園哲學和美學趣味。作者圍繞具體作品、信件、事件展開的跨學科考證，使深嵌于狄金森詩歌之中的植物象征主義可視可感可親起來。

此外，這一部分里不少細節具有植物交換史的史料價值，比如，“艾米莉種植了馥郁的香水月季——茶香月季或中國月季，花瓣深紅，學名為R.odorata。”回到第三章，亦見這樣記敘：“山茶花就是1785年才從中國傳入南卡羅來納州查爾斯頓的。艾米莉的溫室當時便擁有如此之多的‘異域花草’……”這些細微的線索將狄金森與中國聯系起來，而她的東方想象顯然更偏向精妙的嗅覺聯想。法爾提出自己的一個發現：狄金森喜歡強烈香味。如我們所知，很多芳香植物來自東方，或者說，中國。

▲ 狄金森故居的房間

總之，這本結構緊湊、脈絡清晰、細節豐盈的小書向世人敞開了隱于花園、傳說和批評迷宮之后的狄金森，有機而自足：“無論她書寫的是愛還是戰爭，是丑還是美，是虛榮還是美德，是天堂還是地獄，她的花園總能獻出她想要的故事、比喻與意象。”以此推論，狄金森的詩歌全集亦可稱為“The Book of Flowers”（花經），誕生于為花癡狂的維多利亞時代，活過花光黯然的20世紀，進入春天寂靜的21世紀，依然保持玫瑰精油（essentialoils）的馥郁，留香妙遠：

香精油——是榨出的——玫瑰油來自玫瑰

不是榨出自陽光——僅僅——

這是螺旋的贈品——

那些普通的玫瑰——腐爛——

可是它——在女士的抽屜里

制造夏日——當那女士躺倒在

無盡的迷迭香叢里——（張祈 譯）

顯然，還是園丁詩人最了解園丁詩人，這里，我要引用園丁詩人黑塞的編輯米謝爾斯的一段話來說明，為什么在狄金森那里，園藝和寫作互相成就：“從事園藝的樂趣大抵與創作欲和創作快感相似，人們可以在一小塊土地上，按照自己的想法和意愿去耕耘，種出自己夏天愛吃的水果、愛看的顏色、愛聞的香味。人們可以在一小畦花壇或幾平方米的裸地上，創造出繽紛燦爛的層層色彩。”在這個意義上，狄金森的詩歌猶如她的園藝，也是一個動詞：“一個在實踐中行動的過程。一個知識實踐生產文化的生產過程。”（貝內特語）就這樣，她種出了一千七百八十九首“多年生植物”，她的花園“永遠繁盛”。

原標題：《進入艾米莉·狄金森的花園，營造繁花群島與創作詩歌樂趣如此相似｜此刻夜讀》

閱讀原文