戈雅、委拉斯開(kāi)茲等人的作品、迷人的地圖、穆斯林工匠的上釉陶器……美國(guó)收藏家阿徹·亨廷頓（Archer Huntington,1870 –1955 ）收藏了令人驚嘆的西班牙藝術(shù)，并于1904年在紐約成立了美籍西班牙裔協(xié)會(huì)。近日，該協(xié)會(huì)的藏品在英國(guó)皇家藝術(shù)研究院對(duì)外展出，呈現(xiàn)150余件物品，涵蓋繪畫(huà)、雕塑、紡織品、瓷器、釉陶、漆器、銀器等，講述跨越古代至20世紀(jì)的西班牙歷史，展示西班牙裔世界的藝術(shù)與文化。

羅馬雕像和文藝復(fù)興時(shí)期的門(mén)環(huán)，世界地圖和受辱的圣徒，復(fù)活節(jié)上游行的懺悔者，血淋淋的彩色基督，以及兩個(gè)在沙灘上曬著日光浴，屁股在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的女孩。這是展覽所展示的。

1882年，美國(guó)鐵路大亨科利斯·波特·亨廷頓（Collis Potter Huntington）的養(yǎng)子阿徹·M·亨廷頓（Archer M Huntingto）11歲時(shí)，第一次隨家人去歐洲旅行，并在利物浦的一家書(shū)店里看到了一本關(guān)于西班牙吉普賽人的書(shū)。他的興趣被激起了。“西班牙一定比利物浦有趣多了”，男孩在日記中寫(xiě)道。后來(lái)，阿徹·M·亨廷頓參觀了倫敦的國(guó)家美術(shù)館和巴黎的盧浮宮，回到紐約后，他萌生了一個(gè)創(chuàng)建專門(mén)展示西班牙和拉丁美洲藝術(shù)的博物館的想法。這是一個(gè)奇妙的起源故事。

阿徹·M·亨廷頓

為此，亨廷頓既學(xué)會(huì)了西班牙語(yǔ)，也學(xué)會(huì)了阿拉伯語(yǔ)，他又在西班牙的長(zhǎng)期訪問(wèn)中沉浸于當(dāng)?shù)氐臍v史和文化中。他在歐洲的拍賣(mài)行進(jìn)行了廣泛探索，并于1908年在紐約曼哈頓上城開(kāi)設(shè)了宏偉的美籍西班牙裔協(xié)會(huì)博物館及圖書(shū)館（簡(jiǎn)稱“美籍西班牙裔協(xié)會(huì)”）。近幾年來(lái)，該館一直在進(jìn)行大規(guī)模翻修，而其藏品則在外旅行。現(xiàn)在，英國(guó)皇家藝術(shù)研究院的展廳中，有陽(yáng)光燦爛的西班牙，有黑色的、虔誠(chéng)的天主教西班牙，有西班牙民間傳說(shuō)中的農(nóng)民、斗牛士、酒窖和卡門(mén)，有帝國(guó)和對(duì)外擴(kuò)張時(shí)期的西班牙，還有安達(dá)盧茲的摩爾人，以及從再征服運(yùn)動(dòng)到驅(qū)逐猶太人的西班牙。關(guān)于西班牙的藝術(shù)都在這里了。

阿爾罕布拉布料，西班牙格拉納達(dá)，約1400年

曼努埃爾·奇利，《人的四種命運(yùn):死亡、地獄里的靈魂、煉獄里的靈魂、天堂里的靈魂》，厄瓜多爾

這一展覽所囊括的范圍是壓倒一切的，也是冷酷而華麗，廣泛而匆忙的。展覽中有偉大的作品，如塞維利亞畫(huà)家胡安·巴爾德斯·萊亞爾（Juan de Valdés Leal）創(chuàng)作于1661年的《背著十字架的基督（Christ Carrying the Cross）》，畫(huà)中基督背部彎曲，拖著腳步，承受著木質(zhì)的十字架重量；路易斯·德·莫拉萊斯(Luis de Morales)在1565年至1570年間創(chuàng)作的《Ecce Homo》也是一件偉大的作品。此外，埃爾·格列柯(El Greco)的一幅微型肖像畫(huà)則是在一塊橢圓形的硬紙板上，并被安置在穆斯林工匠制作的上釉陶器中，陶器上描繪了約拿(Jonah)在他的小船上捕魚(yú)，抓捕的巨大生物與其說(shuō)是一條鯨魚(yú)，不如說(shuō)是一條長(zhǎng)著翅膀的蛇。這也使得人們可能忽略了格列柯的繪畫(huà)。

委拉斯開(kāi)茲《一個(gè)年輕女孩的肖像》，約1638-42年

在展廳中，你也會(huì)被一幅小巧而親切的委拉斯開(kāi)茲（Velázquez）的作品《一個(gè)年輕女孩的肖像》所吸引。這幅畫(huà)描繪的很可能是委拉斯開(kāi)茲的孫女，給人的感覺(jué)是藝術(shù)家為了自己的樂(lè)趣而創(chuàng)作的。此外，展廳里還有委拉斯開(kāi)茲描繪的奧利瓦雷斯伯公爵（Count-Duke of Olivares），以及菲利普四世（Philip IV）的前家庭教師，后者的影子在地板上投射出復(fù)雜且令人不安的灰色形狀。

再向前走，在教堂的法衣和銀器中，在用黃金和青金石裝飾的教堂中，在喬瓦尼·韋斯普奇(Giovanni Vespucci) 于1526年創(chuàng)作的《世界地圖(World Map)》中，還有許多空白和未知的部分等著我們。在其他插畫(huà)地圖中，有描繪墨西哥的瓷器之旅，其中卡克斯坎人正在進(jìn)行血腥的裸體戰(zhàn)斗；在另一幅地圖中，則是由方濟(jì)各會(huì)傳教士和土著藝術(shù)家共同制作的秘魯烏卡亞利河(亞馬遜河的主要支流)，上面描繪了當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物，它們?cè)诨ハ嗤淌伞?/p>

帶鈷光澤的錫釉陶器，約1500－1515年

墨西哥特奧卡爾蒂切地圖，1584年，紙本水彩、水墨畫(huà)

這也是一個(gè)試圖講述故事的展覽。我們從一件事轉(zhuǎn)向另一件事，從西班牙到墨西哥，到拉丁美洲，再到菲律賓。這一展覽從一個(gè)英國(guó)考古學(xué)家在塞維利亞附近的瓜達(dá)爾基維爾山谷（Guadalquivir valley）發(fā)現(xiàn)的幾乎有5000年歷史的貝爾陶器（Bell Beaker）文化的陶瓷開(kāi)始，從巴利亞多利德北部的帕倫西亞發(fā)現(xiàn)的凱爾特伊比利亞人的銀質(zhì)護(hù)身符和手鐲(看起來(lái)就像是商店櫥窗里的一樣嶄新)，到最后的19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的各種各樣的繪畫(huà)收藏，展覽讓我們有機(jī)會(huì)看到美籍西班牙裔協(xié)會(huì)收藏的“珍寶”。這些都是亨廷頓自己收集來(lái)的。

貝爾陶器（Bell Beaker）文化的陶瓷

亨廷頓收集了充斥著整個(gè)場(chǎng)館的大量照片，還有幾十幅古代名家作品，還有祭壇畫(huà)和羅馬時(shí)期的文物，有時(shí)禱書(shū)、裝飾精美的手稿和希伯來(lái)圣經(jīng)、穆斯林紡織品和陶瓷，還有弗朗西斯科·德·蘇巴朗，埃爾·格列柯，委拉斯開(kāi)茲和戈雅的畫(huà)作。此外，他還收集了旅行者地圖和耶穌會(huì)傳教士搬運(yùn)的裝飾復(fù)雜的便攜式寫(xiě)字臺(tái)。

我們來(lái)到了西班牙帝國(guó)的更深處，亞馬遜河的源頭，玻利維亞的銀礦。在喬治三世（George III）的配偶夏洛特女王的英國(guó)餐桌上有一個(gè)來(lái)自玻利維亞的鍍金銀托盤(pán)，上面裝飾著絨鼠和其他異國(guó)情調(diào)圖案。該物件于1790年被人們發(fā)現(xiàn)。在這里，關(guān)于財(cái)富和權(quán)力，宗教和世俗、帝國(guó)主義和殖民主義、驅(qū)逐、征服以及剝削的故事是不可避免的。

戈雅《阿爾巴公爵夫人(Duchess of Alba)肖像》，1797年

然后是戈雅的作品，位于展覽中心的圓形展廳里，你可以在這里感受到金錢(qián)和權(quán)力。戈雅的這幅小畫(huà)作描繪的是一位女子在檢查汗衫上有沒(méi)有跳蚤，這與他在1797年為阿爾巴公爵夫人(Duchess of Alba)畫(huà)的肖像畫(huà)形成了鮮明的對(duì)比。阿爾巴公爵夫人穿著華麗服裝，站在河邊，后面是自己的莊園，她的手指指向戈雅的簽名。“只有戈雅”，這是畫(huà)家寫(xiě)道的。這些話語(yǔ)面對(duì)著公爵夫人，就像是一個(gè)信息。她的鞋子幾乎踩在了他的名字上，而這個(gè)名字在一瞬間就會(huì)被她擦去。這里有一種偉大的畫(huà)面感：公爵夫人向外凝視的方向，和她手指指向的地方——那個(gè)在沙子上的簽名。這是一幅既完全靜止又充滿誤導(dǎo)的畫(huà)作。

安格拉達(dá)·卡馬拉薩，《布里亞納的法雅節(jié)小姐》，1910-1911年，布面油畫(huà)

然后，展覽故事轉(zhuǎn)向了亨廷頓的審美。伊格納西奧·朱洛阿加（Ignatio Zoloaga y Zabaleta）在1903年出版的《吉普賽人斗牛士之家（Family of the Gypsy Bullfighter）》將我們帶回到亨廷頓年輕時(shí)所來(lái)到的利物浦書(shū)店里。亨廷頓對(duì)瓦倫西亞出生的畫(huà)家，約翰·辛格·薩金特（John Singer Sargent）的親密朋友華金·索羅拉（Joaquín Sorolla）情有獨(dú)鐘，這也反映出亨廷頓所在的富裕階層的品味。亨廷頓被說(shuō)服并購(gòu)買(mǎi)了與加泰羅尼亞現(xiàn)代主義有關(guān)的藝術(shù)家作品，包括拉蒙·卡薩斯（Ramon Casas）和伊西德雷·諾內(nèi)爾（Isidre Nonell）等人的作品。其中他購(gòu)買(mǎi)的一幅肖像作品正在展廳里展出。但在1897年，諾內(nèi)爾與畢加索在巴黎共用一間畫(huà)室時(shí)，亨廷頓并未購(gòu)買(mǎi)過(guò)他的任何作品。

華金·索羅拉《西班牙的愿景（Vision of Spain）》（局部）

華金·索羅拉《西班牙的愿景（Vision of Spain）》（局部）

索羅拉在20世紀(jì)初創(chuàng)作了陽(yáng)光明媚的夏日?qǐng)鼍啊：嗤㈩D買(mǎi)下了這些畫(huà)。這些畫(huà)作描繪的是那些沐浴在潮濕沙灘上，像海豹一樣光滑的人。在最后一間展廳里，呈現(xiàn)的是索羅拉的《西班牙的愿景（Vision of Spain）》，那是一張大型水粉畫(huà)，描繪西班牙不同地區(qū)的日常生活。該作品總計(jì)277英尺長(zhǎng)，令人難以置信。索羅拉為此辛苦付出了十年光陰。他描繪了一個(gè)落后的西班牙，里面有各種古怪的習(xí)俗與節(jié)日，還有古怪的地區(qū)差異和民俗。展品目錄將告訴我們索羅拉是如何在這些研究中公然使用現(xiàn)代主義的技術(shù)的，如拼貼畫(huà)等。當(dāng)然，現(xiàn)代性似乎并沒(méi)有困擾他太多。在經(jīng)歷了那么多歷史之后，故事依舊沒(méi)有結(jié)束。

展覽“西班牙與西班牙裔世界：美籍西班牙裔協(xié)會(huì)藏品展”于2023年1月21日展至4月10日。

（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》，作者Adrian Searle系藝術(shù)評(píng)論家）