原創 燈燈 十點人物志

采訪、撰文 | 燈燈

視頻導演 | 李玉鋒

十點人物志原創

2018年，日本NHK電視臺拍攝的一部名為《三和人才市場：中國日薪百元的年輕人們》的紀錄片，讓“三和大神”這一群體走紅網絡。

“三和大神”，指的是聚集在深圳三和人才市場一帶，以日結零工謀生的的底層打工人。他們普遍出身貧寒，學歷不高，沒有一技之長，因為厭惡了工廠流水線和日復一日的高強度勞作，于是選擇打零工，從此過上了“干一天歇三天”、“只活今天不想明天”的日子。

而在北方最大的勞務人力市場——北京通州馬駒橋，同樣有一群“馬駒橋大神”。

馬駒橋位于北京南六環，是許多北漂來到北京落腳的第一站，這里每天聚集著大量外來務工人員，其中多數人都以打零工為生，過著居無定所的游蕩生活。

37歲的李華也是他們中的一員。我們注意到李華，是因為他在社交平臺上發布了多條短視頻，記錄自己在馬駒橋的“流浪日記”。

李華的視頻有一種闖蕩江湖的逍遙和灑脫，他自稱“李幫主”，翻垃圾箱叫做“開寶箱”，收集廢品叫做“撿裝備”，最愛說的一句話是“大神的快樂你想象不到”。

十點人物志采訪了李華，并拍攝了原創視頻。李華告訴我們，這樣的生活有其自由和快樂之處，但更多的是辛酸和無可奈何。

以下是他的講述。

我在馬駒橋干日結

我叫李華，今年37歲。李華是真名，木子李，中華的華，全中國大概有幾十萬人和我重名。

我來北京十多年了，老家在河北張家口的一個鎮子上。去年春節剛過完，我就開始在馬駒橋干日結。

第一份日結是去順豐裝卸快遞，一天12小時，工資280塊。我以前沒干過，進了庫房才發現，在這里，人和牲口沒有差別。所有人都在不停地干活，公司派來的監工拿著喇叭在背后罵罵咧咧，誰動作慢了，便是一連串臟字兒招呼，想去上個廁所都難。

干完那一回，我歇了五六天才緩過來，決定再也不干裝卸。

馬駒橋的日結工作基本分為四大類，快遞裝卸、庫房分揀、進藥廠和當保安。裝卸和分揀是重體力活，一天工資在280塊左右，缺人時能達到300。進藥廠主要是去打包藥盒、貼標簽、在藥盒上套塑料袋，女孩子做得多，工資在200上下。做保安的大多是懶人，在一個地方待一天，極其無聊，純屬擺爛，工資和藥廠差不多。

這些活兒都沒有技術含量。說白了，只要你有手有腳，智力正常，下雨知道往家跑，基本都能干。

每天早晨五六點，馬駒橋的“勞務一條街”就有中介在招工了。中介一般會站在大街上喊價，合適的就留下聯系方式，等著工廠派車來接。

日結工沒有好活。中介為了招到人，想盡了各種套路，經常會有實際和宣傳不符的情況。像是快遞分揀，中介嘴上說是用快遞掃描槍掃碼，但只要去了，基本上都是搬貨；還有所謂的“包吃”，一天12小時，管一頓盒飯便算是“包吃”；和中介談好的工資，到了現場也可能會降。想找地方說理是不可能的，你不干就只能走，也沒人攔。

絕大多數人干日結，都是沖著結錢快。下班以后，過幾個小時，當天的工資就轉到微信里了。

在馬駒橋，生活成本很低。我曾經計算過，最少50塊錢，就能正常地過一天。

街邊有數不盡的蒼蠅館子，都是開給務工群體的。最便宜的食物是板面，即使你什么不加，光吃面，8塊錢也能吃到頂飽。盒飯12塊錢一份，通常是兩葷一素一湯，米飯免費加，雖然肉都是些下腳料，但是味道也還過得去。

至于住宿，馬駒橋的巷子里有許多便宜的日租房，20塊錢一張床位，50塊錢一個單間。我一般會包一張床位，長期住更便宜一點。

這種價位的房子，衛生狀況就不用考慮了。臭蟲和蟑螂肯定有，店家提供的枕頭被子都包漿了，印著洗不掉的黃漬，摸上去油膩膩的，能聞到一股好長時間不洗澡的體味。一間房住6到8人，有的上白班，有的上夜班，人來來往往，呼嚕聲不斷，要心態特別強大才能睡得著。

干日結很自由，干一天，歇三天，想去就去，不想去就不去。但是同樣地，活也不是天天有，收入不穩定是這一行的常態。口袋空空、捉襟見肘的時候怎么辦呢？那就只能另辟蹊徑。

去年夏天，我睡在橋洞。那是北京疫情最嚴重的時候，好多地方都封控了，工廠也不開工，根本沒有地方住。橋洞涼快，干爽，最重要的是沒人趕，當時好些年輕人都睡那兒，還有人睡在公園里，大家互相看著，也不覺得難為情。

不過到了冬天，橋洞就不能睡了。北京的冬天太冷，睡在街上是要凍死人的。

我試過許多地方，首先，地鐵站是不行的，12點以后會關門，不能過夜。銀行的自動取款機前面也不行，那玻璃房看著寬敞明亮，但你要是扛著行李卷來這兒睡覺，放心，還沒等你把行李鋪開呢，就有人來趕你了。相較之下，醫院冬暖夏涼，里面有24小時熱水和充電插座，是走投無路時最好的歸宿。

不考慮未來，因為沒有未來

干這一行，總有人問我，怎么不去找個正經班上？我不是沒有上過班，我只是過膩了那種生活。

我的老家在河北張家口的一個鎮子上，土地貧瘠，氣候干旱，父母都是普通的農民。小時候不知道要學習，對學習也沒什么興趣，初中畢業就沒再讀書了。我們那一屆，班里的同學除了少數幾個讀了大學，基本都出去打工了。

我在熟人開的技校學了一年服裝裁剪，2003年左右來了北京。

最開始也是進服裝廠打工，一天工作十幾個小時，甚至二十個小時，沒日沒夜地干活，一個月累到半死，工資才兩三百塊。

雖然工廠包吃，但天天都是白菜和土豆湯，偶爾老板發善心，說要改善伙食，就會把食物做得特別膩。我親耳聽到老板和廚師說，要買最肥的肉，讓工人一次吃個夠，下次再也不想吃。

后來有一天上夜班，我和幾對中年夫妻一起干活，他們已經四五十歲了，頭發都白了，在這里干了十多年，還是這種狀態。我看著他們，又代入自己想了想，突然覺得特別沒意思，人一輩子這么過，太沒有希望了，就從工廠辭職了。

離開工廠以后，我當過服務員，也擺過地攤賣手機鏈，什么都干過一點。又過了幾年，我進了一家銷售公司賣化妝品，月薪兩三萬，有五險一金，生活和北京的普通白領差不多，甚至比普通白領還要好一點。

后來，公司因為一些內部的原因倒閉了，我就和一個朋友接手了這塊業務，把所有的積蓄砸進去，想著自己做生意，賭一把。

我們賭贏了。那是我人生中最輝煌的時期，微信平均每天進賬五千到一萬塊，花都花不完。第一次掙到這么多錢，我特別興奮，每天干完活就帶著手下的兄弟們吃喝玩樂，沒吃過的食物都要嘗嘗，沒去過的地方說走就走。

那會兒的狀態很瘋狂。吃飯得先看飯店的門臉，門臉漂亮才進去，差點兒意思是絕對不會去的，同一家飯店不吃第二次。不到三個月，北京有名的飯店就被我們吃了個遍。

因為對生意太有信心，我真沒想過存錢，總覺得小錢不必存，等以后賺得更多了，就在北京買套房。

結果半年后，生意就不好了。市場環境一下子變了，銷售渠道也出現了問題，緊接著疫情來了，物流受到嚴重影響，手里的貨品大量積壓，很多化妝品都過期了。

公司越賠越多，漸漸無力回天，最后只能關掉。那時候，我已經35歲了，全身上下的積蓄加起來只有一萬塊。我想找個班上，但我沒有學歷，沒有好看的簡歷，這個年紀也沒有什么合適的工作。思來想去，我就來馬駒橋干日結了。

在馬駒橋干日結的主力軍，是35歲到60歲的男性——學歷低，沒有特別的技術，有些曾經是農民工，老了以后沒有退休工資，也沒地方去。也有二十多歲的年輕人，但是這里對他們來說，只是一個暫時的落腳地，想走隨時可以走，他們是有選擇的，而那些老哥沒有。

很多老哥在馬駒橋一待就是十幾年。這種生活有很快樂的一面，畢竟生活成本低，掙點錢就可以待兩三天，有時候干一天，可以歇五天。大家下班回到日租房，你買幾張大餅，我買半斤豬頭肉，再從旁邊超市里稍幾瓶啤酒，往地上一擺，吃吃喝喝聊到大半夜，第二天睡到自然醒。甭管你以前是干什么的，來了這里，大家都是江湖朋友。

在馬駒橋躺久了，人就很難離開了。長期在這里駐扎的老哥，從來不會為工作煩惱，更談不上有工作壓力。起來了就去找活干，睡過頭了就不去，賺到錢了就往家里寄一些，沒賺到也無能為力。一份工作如果干得不順心，第二天就不干了，也不用受領導的氣。

外人覺得他們過得很苦，很潦倒，實際上他們的心里很輕松。世俗的枷鎖對他們而言已經不存在了，每天吃點喝點，過一天算一天，逍遙自在。不必考慮未來的事，因為也沒有未來可言。

找到活路容易，找到出路難

去年下半年，我開始做短視頻，記錄我在馬駒橋的日結生活。

其他人下班了喜歡喝幾杯，結伴去別的地方玩。我在北京待了太多年，對北京很熟了，就不太想去。另一方面，我也覺得做日結不是長久之計，還是得想想辦法，看看有沒有別的事可做。

視頻發出后，很多網友羨慕我的自由，覺得我過得很瀟灑，替他們實現了流浪的夢想。當然，也有人不理解，問我為什么不去開滴滴、送外賣，批評我這樣的生活沒有意義。

在我看來，無論是開滴滴、送外賣，還是在高級寫字樓當白領，那都是活路，不是出路。你干得再賣力，再優秀，只要有一天停下來了，收入就沒了，隨時有人能取代你。

我是一個極度討厭內卷的人。需要等位的飯店從來都不去，如果一份工作有很多人在搶，我也會選擇退出。

我們80后，基本算是人口最多的一代人。從小到大，什么都要爭，什么都要搶。坐車不搶座就只能站著，看病永遠在排長隊。初中一個班有五六十個學生，教室里連桌子都擺不開，塞得滿滿當當。宿舍本該一人一張床，但我們卻二三十人擠在一張大通鋪上，因為人太多了，沒有那么多資源。

我看過一些三和大神的紀錄片，很多人說那些年輕人是在擺爛、犯懶，我覺得不是懶。他們中間的某些人，也許談不上勤快，但是如果正常地上下班就可以養活自己，我相信，他們也是愿意接受的。

可是現在的社會太卷了，一個很普通的工作也需要競爭，大家必須超額工作，一天工作12、13個小時才夠溫飽。長此以往，好多人就看不到希望，就會覺得生活沒有意義。沒有希望的苦，才是人生最大的苦。

心情不好的時候，我會到北京的三環，坐368路公交車。那是一輛雙層巴士，繞著三環開，全程兩小時。上班時間沒什么人，我每次都坐在二層第一排的位置，找個最舒服的姿勢，欣賞沿途的風景。

這是一個我平時看不到的繁華北京，各種造型的高樓大廈盡收眼底，眼前的大玻璃窗沒有任何遮擋，時常讓我產生一種俯瞰眾生的感覺。

只不過，當我晚上回到馬駒橋，那種熟悉的沉重感又會回來。我時常覺得，我們這些底層人的命運，就像是這城中村的巷子，又長又窄。向前走容易，向上走很難。

去年我最高興的一件事，就是短視頻有了起色，很多人愛看我拍的東西，意味著我有了新的選擇。

做日結這一年，我攢了兩萬多塊。上個月，我買了一輛國產二手車，我開著它離開了北京，往南方去。接下來我想去不同的城市做日結，去深圳、廣州、橫店等各個城市的大神聚集地，體驗底層小人物的生活，然后拍成視頻。如果有機會，我還想去國外，看看外面的世界。

未來會怎樣，我無法預料。我唯一確定的是，我只能按照自己的想法活。

我曾經用盡全部力氣，去成為社會想讓我成為的那種人，但是我沒有做到。現在我覺得很輕松，雖然兜里只剩下幾百塊，下一頓飯還沒有著落，但我依然打從心底相信那句話，也是我每次用在視頻結尾的那句話——我們的明天會越來越好。

文中部分圖片來自李華的抖音賬號@李幫主流浪記

原標題：《中年失業，我在北京流浪的這一年》

閱讀原文