號稱“中國科幻巔峰之作”的《三體》，電視劇版首次公布影視化的消息便引發廣泛關注。歷時多年后，該劇終于跟公眾見面。1月15日，電視劇《三體》在CCTV 8頻道、騰訊視頻等平臺首播。該劇上線1小時，視頻站內熱度值突破2.5萬，成為開播熱度最快破2萬劇集。

該劇根據著名科幻作家劉慈欣同名小說改編，講述了地球基礎科學研究遭遇異常擾動，引發科學界惶恐動蕩。納米物理學家汪淼（張魯一 飾）與刑警史強（于和偉 飾）聯手調查，共同揭開了地外未知文明“三體”世界的神秘面紗，并隨全人類一道與即將入侵的三體人展開博弈的故事。

我們為什么喜歡《三體》？這篇舊文或許能揭示答案。

本文轉自《文藝報1949》

《三體》：科幻文學之外的意義

李云雷

2015年8月23日，劉慈欣憑借《三體》英文版第一部獲得第73屆“雨果獎”，這不僅是科幻文學界的盛事，也是當代中國文學的盛事。科幻文學在中國雖然很早就得到提倡，梁啟超曾撰寫過《新中國未來記》，魯迅也翻譯過凡爾納的《月界旅行》，但“五四”以來，科幻文學在中國一直不甚發達，其原因或許在于，科幻文學雖然與科學有關，但在20世紀飽經憂患的中國，最切要的是民族的生存與發展，我們很難在現實的苦難中仰望星空，探尋宇宙的奧秘。新世紀以來，科幻文學在中國崛起，以劉慈欣、韓松、王晉康、何夕等為代表的科幻作家創作了一大批優秀的科幻文學作品，在整體上提升了中國科幻文學的水平，尤其是劉慈欣的《三體》，有研究者稱之為“憑一人之力將中國科幻提高到了世界水準”。在科幻文學崛起的背后是幾代科幻人付出的心血與努力，也與中國在世界秩序中位置的提升有極大關系。

《三體》的獲獎讓我們看到了中國科幻已經達到甚至開始引領世界水平，但意義不僅于此。在閱讀《三體》時，最令人興奮的是，在那波瀾壯闊的太空史詩中，我們看到了中國人的身影，中國人開始以主角的身份出現，作為人類的代表參與宇宙事務。這對于創作者來說或許是自然而然的，沒有經過深思熟慮——作者是中國人，在構思時自然會將中國人帶入其中，但就我的閱讀體驗來說，卻具有一種震撼性的藝術效果。在此之前，我們看到的西方科幻文學與電影中，西方人是當然的主角，他們代表人類與外星人展開星球大戰，最終拯救了地球。在這些作品中，我們看不到中國人的身影。《三體》的出現讓我們看到中國人也可以參與宇宙事務，更讓我們意識到，此前的中國人形象在科幻作品中的缺失，不僅是一個藝術想象的問題，也是一個國家實力與信心的問題。

《三體》塑造了一種新的中國人形象，以往我們熟悉的中國人是“哀其不幸，怒其不爭”的阿Q、是“出水才見兩腳泥”的朱老忠、是終于可以挺起腰桿說話的陳奐生，他們在歷史與現實的重壓下負重前行，在他們的身上，我們可以看到數千年來中國人“精神奴役的創傷”以及他們在20世紀改變命運的艱辛與努力。而在《三體》中，我們看到的是具有東方智慧的現代中國人形象，羅輯、章北海、葉文潔、程心、云天明，這些性格迥異的中國人，在地球文明遭遇三體文明時都承擔著關鍵的使命，他們是人類文明的代表，在太空中揮灑著他們的智慧與意志，探索著人類與宇宙的未來。《三體》的開頭描述的是“文革”場景，這樣“傷痕文學”式的開場是我們熟悉的新時期以來的中國故事，但隨著故事的漸次展開，我們可以發現，這不是一個中國故事，而是一個人類的故事，一個宇宙文明的故事，或者說，作者是在中國故事特殊性的基礎上，講述了一個具有普遍性的人類與宇宙文明的故事。

《三體》英文版譯者劉宇昆在第73屆雨果獎頒獎現場代為領獎

在《三體》中，中國人不僅可以參與宇宙事務，而且可以想象并把握未來。想象一種新的未來并促使其實現，并不是所有國家都能做到的，近代以來的中國不僅不能想象與把握未來，而且其命運往往被其他國家所決定，在那樣的時代，一個中國人很難展開想象的翅膀自由翱翔。只有新中國成立后，中國人才能把握自己的命運，只有在改革開放之后，中國逐漸富強起來，才能參與世界事務，才能想象一種新的未來。“勝利的信念是必須建立的，這種信念，是軍隊的責任和尊嚴的基礎！我軍曾在極端困難的條件下，面對強敵，以對祖國和人民的責任感建立了對勝利的信念：我相信，在今天，對全人類和地球文明的責任感也能支撐起這樣的信念。”這是在“太空軍政治部工作會議”上章北海的發言，是從中國歷史而來的對未來的想象。毫無疑問，中國的強盛為《三體》提供了想象的基礎與可能性，而《三體》也是中國強盛在科幻文學領域中的一種折射。在世界科幻文學的視野中，或者在中國現代以來的文學史上，《三體》最重要的特色或許就在于中國人在太空中出現，并能夠代表人類、地球與其他星球對話。科幻文學是沒有國界的，但科幻作家是有國界的，或許也正是因此，劉慈欣在獲獎后并沒有顯得興奮，而是對中國科幻文學的整體狀況表達了憂慮。

閱讀《三體》是一種奇妙的體驗，小說顯示了一種非凡的想象力，嚴鋒在《三體Ⅲ》的序言中說，“在整個三部曲中，我個人認為第一部最具歷史感和現實性；第二部的完成度最高，結構最完整，線索最清晰，也最華麗好看，而《三體Ⅲ》則是把宇宙視野和本質性的思考推向了極致，這方面目前無人能及。”《三體》的想象由現實出發，展現了一個無限寬廣的時間與空間，一種未來的太空史詩。作者從當下現實遙望星空，也是從無限遙遠的高度與未來觀察地球、人類與中國，讓我們看到了一種超出一般想象的浩瀚宇宙。比如，在《三體Ⅲ》中，作者設計了一個“紀年對照表”，其中最后兩個紀年是“DX3906星系黑域紀元，公元2687年—公元18906416年”和“647號宇宙時間線，公元18906416年”。在這里，作者的視域已達到了公元1800萬年之后，這是我們在日常生活中絕難想到的，但在作者的敘述中，我們卻真切地看到了時間盡頭的風景。或許無限遙遠的時空對我們沒有實際意義，但能夠想象整個宇宙的民族，一定是有夢想、有未來的。

最令人贊嘆的還不是時間與空間的無限寬廣，而是作者想象宇宙的方式以及超強的敘述能力。在劉慈欣的想象中，我們看到了宇宙社會學、宇宙心理學、宇宙生態學。在第一部中，作者虛構了一個星球及其文明的歷史，在第二部中開始探討不同星球文明之間的關系及相處規則，第三部則探討時間的本質與宇宙的秘密。小說中瑰麗的想象與令人驚嘆的細節俯拾皆是，作者以硬科幻的方式支撐起了整個敘述，邏輯嚴密、基礎扎實，有自己獨特的創造，比如小說中關于面壁者、持劍人、水滴、黑暗森林、降維打擊等的敘述，既出人意料，又具有歷史與想象的合理性。閱讀《三體》對我而言，仿佛是從中國出發的一場太空旅行，那些輝煌的畫面、壯麗的場景、奇妙的細節，較之觀看西方科幻電影更具真切感、更有想象力，這是一首真正的波瀾壯闊的太空史詩，也是我們這個時代想象未來的神話。

2012年，我第一次見到了劉慈欣，記得在討論時我曾問過他一個問題，魯迅翻譯過凡爾納的科幻小說，而魯迅的小說卻主要關注現實人生，不知他怎么看待這一現象。劉慈欣的回答很簡略，他表達了對魯迅的尊重，也對科幻小說的有限性做了思考。現在想來，我的這個問題，主要是想討論“新文學”與類型文學的關系。在這方面，我們的研究顯然還不夠。一個顯而易見的事實是，新世紀以來，中國文學已突破了“新文學”的范圍，科幻文學、新武俠、官場小說以及網絡文學中的諸多類型文學頗為興盛，其中優秀的作品如《三體》，已跨越了嚴肅文學與類型文學的藩籬，充分顯示了中國人的文化自覺與想象力。在這個意義上，我們可以說《三體》的意義超越了科幻小說，也超越了當今絕大部分的嚴肅文學，它帶給我們的是關于人類命運的深沉思考，也是中國人對未來世界的寓言。

重建科幻文學的信心

劉慈欣

在《三體》的第三部出版之前我和出版方都沒有對它寄予比前兩部更大的希望，按照系列小說的規律，后面總是向下走的，所以我們是抱著一種善始善終的心態。作為作者的我在開始寫作時就意識到這點，因而沒有像前兩部那樣過多地考慮科幻圈外的讀者，只想寫成一部更純的科幻小說。《三體3》贏得較好的反響確實是大家都沒有想到的，但我并不因此認為它開創了國內科幻文學的一個新時代，因為它發表的時間還不長，是否具有長遠的效應還有待觀察。我從上世紀70年代就開始關注國內科幻的發展，大部分時間是作為一個旁觀者，后三分之一的時間是作為參與者，在這30多年的風風雨雨中，國內科幻的大部分事情可以用一部電影中的話來描述：轟轟烈烈地開場，熱熱鬧鬧地進行，凄凄慘慘地收尾，只落得一聲嘆息。但愿這次是個例外。

在《三體》系列的三部中，《死神永生》是最具科幻色彩的一部，更準確地說，是最具科幻迷色彩的一部。它是古典理念上的科幻，是技術內核的科幻，是王晉康老師所定義的核心科幻，是原教旨主義的科幻……一句話：它是符合我們科幻迷偏激定義的那種科幻小說。而在《三體》的三部中，《死神永生》曾被業內人士認為是最不可能贏得“非科幻”讀者的，所以這確實是一個驚喜。

我注意到，有相當一部分“圈外”讀者是在沒有看過前兩部的情況下直接看第三部的。我問過兩個讀過此書的“非科幻”讀者，他們也說從情節上看不懂，接著問那是什么吸引他們看下去，他們說是其中的科幻。

這讓我很激動。

科幻迷是“正常的兒童”

科幻迷一直是一個顧影自憐的群體，我們一直認為自己生活在孤島上，感到自己的世界不為別人所理解，認為在世人的眼中我們是一群在科學和文學上都很低幼的、長不大的孩子。甚至，即使在科幻文學的范圍內我們也是一座孤島，作家和評論家們認為我們對科幻的定義太偏執、太狹隘，是讓科幻被主流承認的一個障礙；甚至連羅伯茲這樣科幻迷出身的科幻研究學者，也認為科幻迷群體、以及這個群體“偏執狹隘”的科幻觀的存在對科幻文學害處大于益處。于是，我們所熱衷的坎貝爾的科幻理念漸漸被拋棄，連我這樣自詡為最頑固的科幻迷也一度對傳統的科幻理念產生了懷疑，懷疑它是不是真的失去了號召力。

現在看來不是，科幻迷心目中古典意義上的科幻仍能夠吸引大眾讀者，我們的世界中的美仍能被這個新時代所感受，我們并不是一群孤僻的怪人，如果說我們是孩子，那也是一群“正常的兒童”(馬克思形容古希臘文明時所用的詞)。這也讓我想起一位哲學家的話：一個綱領，無論多么過時，也不能斷言它失去了活力。

至于中國科幻文學以后的道路怎么走，我想這不是能夠簡單回答的問題，但有一點：有些科幻文學的問題我們可以停止討論了，因為這些問題從我在上世紀70年代關注科幻時就已經開始熱議，如果一個科學問題30多年都沒有結論，那更提升了它的價值；但如果文學問題討論30多年都沒結論并且對這個文學體裁本身也沒有多少促進的話，就可以放棄它了。諸如此類的問題：在科幻小說中是科學重要還是文學重要？科幻中的科學應該是正面的還是負面的等等，其實都是偽命題。有些科幻小說科學構思占主要地位，另一些文學占主要地位；有一些作品是樂觀地描述科技帶來的美好未來，另一些描述科技可能存在的黑暗面。卡德說過，各種文學體裁其實像一個個不同的籠子，有純文學的籠子，也有科幻、偵探、言情的籠子，讀者和評論家們把不同類型文學的作者關進不同的籠子，然后就不再管他們在籠子里做什么了，而科幻作者往往發現籠子里的世界比外面還大。我覺得他道出了科幻文學本質的東西，這種現在連公認的定義都沒有的文學并不存在一個明顯的邊界，有著廣闊的發展空間。甚至有人說，現實主義的主流文學不過是科幻文學的一個子集，科幻有描寫未來的，也有描寫過去的，那么描寫現實的科幻文學就是主流文學了，畢竟，現實主義文學并不是抄寫現實，它的內容也是經過想象加工的。

科幻是內容的文學，不是形式的文學

那么，科幻文學中不同風格和流派的作品是否還存在著共性的東西呢？我認為最重要的共性是：科幻是內容的文學，不是形式的文學。目前，主流文學日益形式化，講什么不重要，關鍵是怎樣講；但對科幻文學來說，講什么是最重要的。有評論家認為，到今天，主流文學的故事已經講完了，只能走形式化的道路。但科幻的故事還遠遠沒有講完，在可見的未來也不會講完。科幻文學的最大優勢就是其豐富的故事資源，這種資源由科學技術的進步在源源不斷地提供著。比如在文學中被稱為永恒主題的愛情，在主流文學中就呈現為一個由男女人物構成的矩陣中各個元素的排列組合，但在科幻中則可以出現第三種甚至更多的性別，還可以出現人與智能機器或外星人之間的愛情。所以，科幻文學中的故事資源是任何其他文學體裁遠遠不能比擬的，科幻文學不能急著去走形式化這條艱難的道路。

更重要的是，在風格日益多樣化的科幻文學中，仍然存在著我們需要堅持的東西，或者至少需要一部分作者去堅持的東西。對于傳統類型科幻而言，我們不應該用美國科幻文學目前的狀況來看國內，國內的科幻文學仍處于初級階段，讀者對傳統型科幻的欣賞剛剛起步，遠談不上審美疲勞的問題。現在，科幻與奇幻兩種文學確實有融合的趨勢，但傳統的、核心的科幻，無論在理念上還是在具體作品上仍然存在，且仍然作為科幻文學存在的依據和基石。有一個作者在談到這個話題時說的好：不能因為黃昏和清晨，就否定白晝與黑夜的存在。這是《三體》系列的成功帶給我們的啟示。

現在，科幻文學面臨的最大威脅不是科幻的缺失，而是科幻的泛化。科幻作為一種文化，已經滲透到社會生活的方方面面，在社會生活的各個領域都能看到科幻的符號大量存在，這反而沖淡了科幻作為一種文學的色彩濃度，這也就要求我們更加堅持和強調科幻文學的核心理念，使科幻文學成為一種具有鮮明特點的存在。

想象一個具有美感的理想社會

在過去的時代，在嚴酷的革命和戰爭中，有很多人面對痛苦和死亡表現出驚人的平靜和從容。這種令人難以置信的精神力量可能來源于多個方面：對黑暗社會的痛恨、對某種主義的堅定信仰、以及強烈的責任心和使命感等等，但其中有一個因素是最關鍵的：一個理想中的美好社會在激勵著他們。

重溫這百多年的科幻小說，我們如同走在一條黑暗、災難和恐怖筑成的長廊中。科幻小說家們對于陰暗的未來有著天生的感悟力，幾乎所有科幻小說的頂峰之作都是在對這種未來的描寫中產生的。在對未來的黑暗和災難的描寫中，他們創造了最讓人難忘的幻想世界，挖掘了最深刻的主題，這些黑暗和災難，直看得人心灰意冷，直看得人汗毛倒立。應該承認，黑暗未來是科幻中極有價值的主題，這種描寫像一把利刃，可以扎到很深的地方，使人類對未來可能的災難有一種戒心和免疫力。

但是，每個人之所以能忍受各種痛苦走過艱難的人生之路，全人類之所以能在變幻莫測的冷酷大自然中建起燦爛的文明，最根本的精神支柱就是對未來的憧憬，如果所有的希望都已破滅，可能一只螞蟻都難以生存下去。只描寫人類刻意避免的世界，而不描寫人類做出了難以想象的巨大犧牲，世世代代用全部生命去追求的世界，這絕不是完美的科幻。從社會使命來說，科幻不應是一塊冰冷的石頭，無情地打碎人類的所有夢想，而應是一支火炬，在寒夜的遠方給人以希望；從文學角度講，真正的美最終還是要從光明和希望中得到。

把美好的未來展示給人們，是科幻文學所獨有的功能，在人類的文化世界絕對找不出第二種東西能實現這個目標。人類生活最基本的寄托是對未來的希望，而惟一能把這種希望變成鮮活的圖景的科幻文學在這方面無所作為，不能不說是一個極大的遺憾，這種遺憾可能已遠遠超出了科幻的范圍，它可能是人類精神生活中一個慘痛的損失，因為在這方面，科幻是無可替代的。

對災難的想象說不定每個人在子宮中就開始了，以后可以毫不困難地把這種想象延伸到幾百億年之后(比如宇宙場縮或熱寂什么的)；但對理想世界的想象就是這么艱難，只能比現實稍前一步。

那么理想社會究竟是什么樣呢？沒有絕對的理想社會，它就像吊在拉車的毛驢前面的一小捆青草，你走它也走。對公元前的奴隸來講，我們已經是理想社會了。我們只能夠想象我們能夠想象，并且經過努力，能在小說中引起讀者共鳴的那些。

有一點可以肯定：理想社會是有災難的，事實上，可能只有在人類被不可抗拒的大災難毀滅前的一天，理想社會才能真正顯示出它的優越來。

我同別人一樣，想象一個真正具有美感的理想社會是十分艱難的，我只做了一小點嘗試。我堅信，最美的科幻小說應該是樂觀的，中國的科幻作者們應該開始描寫美好的未來，這是科幻小說的一個剛剛開始的使命。

這個使命可能只能由中國人完成，因為同西方文化相比，中華文化是樂觀的文化。

原標題：《我們為什么喜歡《三體》？》

閱讀原文