下載客戶端

登錄

新年的第一本好書，送給每一個你

2023-01-18 12:17

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

上上周，我們發起了的征集，收到很多讀者來稿。由于大家參與踴躍，我們臨時決定改變規則，緊急申請多送出一批福利，將入選者擴充至13位。謝謝所有用心投稿的朋友。

我們為征集讀者分享的內容設置了一個合輯，叫“沙發來客”。每一位讀者都像是來到硬核讀書會的客人。我們希望，你可以在這里毫無負擔、舒適地分享自己的糾結與喜悅，就像來到朋友家，盤著腿坐在沙發上，聊聊最近讀的好書和感受。

在閱讀投稿時，能想象到遙遠的那頭，有朋友通過翻開書，給自己減負、減乏。也許這段時間過得枯燥單調，但在書里，眼前好似撲上被車尾攪動的空氣，透過日常看見鮮活萬景。

有朋友正為了許多問題而困惑，想通過書籍持續摸索答案。有朋友筆觸溫柔，令坐在屏幕前的我也感受到包含苦澀與無奈的體貼。也有朋友單純對某本書抱有閱讀興趣——探訪古代文明，尋跡小鎮教堂……還有的，或許低落得不能自已，栽進書中本身就是一種療愈，心頭淌進源源不斷的小溪。

新的一年，想把來自@筱雁讀到的第一本書《你一生的故事》中后記的結束語分享給大家——

我想對霍金以及所有比我年輕的人們說：耐心點。你的未來將會來到你面前，像只小狗一樣躺在你腳邊，無論你是什么樣，它都會理解你、愛你。

《寵女青春白皮書》劇照

與書相伴，即便被刺痛最終也會被包容。下面我們將選取其中部分與你分享。最后，附上一首同樣遼闊的作品，希望在你需要的時候，它也可以讓你躺下來。

（因字數限制，以下內容略有刪改。）

《野草》

@天山雪蓮

魯迅 / 人民文學出版社 / 2015

前幾日就開始在微信讀書上看這一本《野草》。當下最適合讀這樣的書，而恰巧遇見了——是緣分，是良藥，是鎮靜劑，也是迎新的最好禮物。

讀這樣的書，很快便沉靜下來。這種沉靜很少有，仿佛瞬間離了紛擾的現實進入了另一個世界。

進入《秋夜》，“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，只看見這一句便回到了中學時光。這是他特有的文辭，簡潔而意味深遠，仿佛看到他夾著紙煙在院中徘徊沉吟。處處皆秋意秋景——來自秋樹、秋花、秋天高而遠的天空，高而遠的天空中的秋月、星辰（蠱惑的眼睛），還有夜鳥，還有繁霜，還有秋蛾。

所有的秋“物”皆著上詩人的情感，詩人投以目光，它們報以各種各樣的表情，在互動“對話”中，詩人所有復雜的心緒便找到了“交鋒”的對象。叔本華說，“事物的本身并不影響人，人們只受自己對事物看法的影響”，《秋夜》即呈現了一個真實的園景與詩人眼中“奇異”之景相交融的實與虛結合的世界。

詩人之眼，總能看到一般人看不到的；詩人之心靈，總是捕捉到一般心靈感受不到的。

詩人的內心廣袤博大，所有當下的作品，都是長期積累以及彼時彼地背景、心緒等復雜因素的結果。《野草》無疑是情感郁積抒懷之作，時而含蓄深沉、沉郁內斂，時而噴薄而出、勢不可擋而大快。真是奇妙的遐思之作——文字形式與思想內容得到完美融合。

《巴黎評論·女性作家訪談》

@靈感大王

[美]《巴黎評論》編輯部編 / 肖海生等 / 人民文學出版社 / 2021

去年讀了一些女性主義書，今年的第一本書是這個啦！今年想更多地了解女性寫作，以前只看過《巴黎評論》那些著名男作家的部分，而很多女性作家卻被忽略了。在漫長的歷史中，女性一直處于邊緣或者失語的狀態。

我并不是想要做一個激進的人，但我覺得我們應該努力尋找平等對話的機會，這個世界很大，沒有誰擠走誰，它站得下男人，也站得下女人。

《漫長的余生》

@濳之

羅新 / 北京日報出版社 / 2022

我們學的歷史書中充斥著太多大人物的事跡，有大量有關民族、國家的宏大敘事，唯獨缺乏小人物的喜怒哀樂。比起書寫家國大事的歷史，這種微觀史學著作能豐富解讀歷史的維度，帶我們領略被歲月的風沙侵蝕后僅存的歷史細節的魅力，完善我們對被歷史裹挾的渺小個體命運沉浮的認知，讓冰冷生硬、嚴肅正經的歷史變得溫暖平易、親近鮮活起來。

《走出抑郁》

@夏至

[美] Richard O'Connor / 張榮華 / 中國輕工業出版社 / 2014

我看過不少心理學的專業書，有講流派理論的，有講科學實驗的，有講咨詢案例的，有講生物化學的，有講療法的……各種各樣，沒有哪本書能真正描述抑郁者的切身感受，因為大多數描述都只是認知層面的描述。這是第一本讓我感覺被理解的書，于是在閱讀剛進行到導言部分就流下眼淚。

學習過很多專業知識之后發現，其實這本書能帶給我的新信息很少。但是，這本書給我深切的被理解感是無法取代的。被理解，是抑郁患者最需要卻又最難得的一件事。我作為一個抑郁康復者，也一直在想如何幫助抑郁患者。作者書里講的內容是我自己也有切身體會并深感認同的。可以說，這是目前為止我認為最好的一本抑郁自助書籍。

這本書對我最具有影響力的一點在于，作者指出了“抑郁”這個命名存在的問題，明明是可以奪走生命的重大疾病，為什么叫了一個聽起來只是不高興的名字？

缺點是，翻譯整體一般，有錯譯和編輯問題。(可以配合英文版一起看。)

《當呼吸化為空氣》

@親愛的珍。

[美] 保羅·卡拉尼什 / 何雨珈 / 浙江教育出版社 / 2020

日子很長，但年歲很短。七個月前，我還在想著你會慢慢好起來的。短短七個月，從確診到離開，對你來說，或許也是一種解脫，希望天國沒有病痛。

12月，經歷了親戚的離世，在那之后，我常常回想起有關他的點滴，想到永遠也不可能再見到這個人，感覺很恍惚。

我突然產生一種探知死亡的想法，于是我的手機瀏覽器搜索記錄出現了“關于死亡的書”“死亡”等字眼，也因此，我遇到了《當呼吸化為空氣》。書中的主人公，也就是作者本人，已因罹患肺癌離世，年僅36歲。好巧，我的親戚也因同樣的原因離開，于是，我在讀書的過程中，也發現了很多與我在親戚身上觀察到的相同點，這種感覺很奇妙。

作者保羅·卡拉尼什是一名已榮獲多項榮譽的神經外科醫生，在抵達人生巔峰的路上，卻被肺癌按下了停止鍵。他知道自己不久于人世，既無法留下高明的醫術，所獲榮譽也無法被繼承，于是決定留下自己的精神，在病重之下寫下了自己對死亡的認知。

書中一句話讓我印象十分深刻：“生與死，誰都逃不掉、看不透，但我們有適應和處理的能力；就算無法掌控，也能因為對生與死的探尋，去尋找人生的意義。”其實我們很難定義一件事情的意義，保羅也沒有試圖去告訴我們人生的意義是什么，他只是在做，在不斷前行，即使病重，也堅持回到手術室，努力活到自己死的那一刻，他一直默念著塞繆爾·貝克特的詩句：“我無法前行，我仍將前行。”

我想，我們很多時候都不必特意去尋找意義，真誠便足矣，留下來的人，要更加真誠地活著，也送給疫情下的每一個人。

教會別人如何面對死亡的人，同時也能教會人生活。

《毫無意義的工作》

@垃圾思想制造者

[美] 大衛·格雷伯 / 呂宇珺 / 中信出版社 / 2022

2023年閱讀的第一本書是《毫無意義的工作》。其實，它的英文書名才是我想閱讀的直接理由——《Bullshit Jobs》。因為在我有限的工作經驗里，我確實做過一些“狗屁工作”。

比如在一家教培公司做新媒體運營，其中一半的時間，是將老板的視頻課件轉化成文字，優化語言和邏輯；或是在一家程序員教育機構做“編輯”，寫偽原創稿件，但其實我是一名文科生，對程序員的技能一無所知。

后來，我開始進入新媒體行業，做新媒體編輯。這份工作看似有意義，但大部分選題在我看來依舊是可寫可不寫的，主要是為了KPI。我常常和男朋友開玩笑——我的工作就是生產互聯網垃圾。

最后，分享《毫無意義的工作》中的一個很有意思的觀點：在古代，人類農業活動、匠人工作的節奏是閑忙更替（以月為單位，而不是現代的假期制度）。但進入工業革命之后，時間概念走進人們生活，大家將時間看做金錢或是一種個人的資源。

由此，薪酬制度與個人工作時長掛鉤，一旦簽訂工作合同，就變相代表將自己的時間以每天八小時的單位賣予公司。所以，老板會默認，你的時間被我買了，所以在工作時間內做其他事情是不被允許，是需要被監控的，甚至要動用各種制度督促員工的行為（即便已經完成該做的工作）。

這也可以見得，為何強制坐班令人不快，即便在公司什么都不做，也會覺得很累。只要身處公司，就會有種被人監視的不適感。人的自主性也會在這種制度下逐漸消失。

《生死疲勞》

@安圖聲

莫言 / 浙江文藝出版社 / 2022

基本上花了整個元旦假期的時間一口氣讀完這本書，它也陪我跨了年。真是應了封面上的話，欲哭又想笑。

荒誕、怪異，西門鬧經過驢、牛、豬、狗、猴幾世輪回，通過他自己的眼睛看到了一個大家族中幾個家庭、幾代人的經歷。一世又一世，西門鬧作為一個人的記憶在逐漸稀薄，對于仇恨和執念也慢慢放下，從第一世的驢看到自己的仇人還會憤怒，一直到后面的牛、豬、狗三世逐漸變為一個旁觀者，到最后一世的猴時甚至基本沒有了自我意識。

雖然整個故事的主人公是西門鬧，但我始終認為書中真正的靈魂是藍臉，他是與所有故事、所有運動、所有規則、所有敘事角度都背道而馳的一個角色，甚至有時讀著讀著會忘了他的存在，直到下次文章中提起他時才會想起。但在那個年代里，孑然一身地貫徹自己的想法，獨自在深夜、在月亮下勞作，是無比堅強和獨立的人格與精神，他是一個古老的農民標本，說是中國的堂吉訶德也不為過。

一切來自土地的都將回歸土地。死去的人難再活，活著的人還得繼續活，笑著也是活，哭著也是活。

《在絕望之巔》

@ Z.Q

[法] E.M.齊奧朗 / 唐江 / 北京聯合出版公司 / 2022

2023年，我讀的第一本書是E.M.齊奧朗的《在絕望之巔》。回顧整個2022年，先是父親的中風住院，再是疫情的封控隔離，最后是新冠病毒的爆發，整整一年我都在一種恐懼、壓抑、疾病的狀態中度過。

書中的很多文字都寫出了我的負面感受，就好像一面鏡子映照出內心。比如面對疾病，作者寫道：“如果說，疾病在這個世界上負有一項哲學使命，那它只能是證明生命的永恒感是多么虛幻，它的終局幻覺是多么脆弱。在疾病中，死亡總是已經寓于生命之中。真正的病痛將我們與形而上的現實聯系起來，而健康的普通人是無法理解的。”正是作者把現實揉碎了表達出來，我才得到一種解脫，從而產生一絲希望。索倫·克爾凱郭爾說過，沒有經歷過絕望的人，不會懂得希望。

《舊書浪漫》

@雪舞漫天

李志銘 / 浙江大學出版社 / 2019

2023年，我讀的第一本書是李志銘先生的《舊書浪漫：讀閱趣與淘書樂》。

如果說，閱讀是一座隨身攜帶的避難所，那么書店便是這顆藍色星球上孤獨靈魂的理想棲居地。因為書店，世界有了不一樣的色彩，高樓林立的城市也生長出不一樣的溫度，散發出不一樣的氣質。

李志銘先生對書店、淘書不吝溢美之詞：“漫游于書架之間……卻會令你萌生一股狂喜的暈眩感，而你仍然興奮不已，仿佛已經獲得了全世界。”葉靈鳳在《舊書店》一文中說：“每一個愛書的人，總有愛跑舊書店的習慣，會有許多意外的發現：一冊你搜尋了好久的書。可以在舊書飽經風霜的書頁中，體驗著人生。”

業余時間，舊書店去得多了，也結識了幾個經營舊書店的老板，在如今實體書店普遍不景氣的情況下，他們依然在城市的角落里堅守著，當然了，買書也會給我最優惠的價格，因為他們說只有懂的人才值得擁有。最開心的是能淘到一些久尋不到的好書，有如“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”的感覺。

舊書，經歷過年年月月的流轉與洗禮，往往比一本全新的書意味著更多。因翻閱而舊，因流傳而舊，一次次的重新翻閱、重新流傳，又賦予舊書以全新的生命與意義。

我想書里面積淀的就是無數讀書人的文化鄉愁吧，隱藏在舊書和舊物中的歷史與回憶，是人類永遠的精神故鄉，一直向前看、往前走的我們，不妨偶爾到過去找些慰藉。

《堂娜瑪利亞的故事——生命史、記憶和政治認同》

@Festinger

[美] 丹尼爾·詹姆斯 / 劉倩 / 生活·讀書·新知三聯書店 / 2022

這本書是口述史研究的典范。作者對研究對象的選擇不能不說是有意為之。庇隆主義派信仰人物、社區民權運動領袖、工會代表、女性……這些都是瑪利亞·羅爾丹身上的標簽，適中的身份形象意味著她既適宜作為樣本切入又值得作為典型研究。

同時，瑪利亞多元多面的身份張力也讓其試圖保持自身生命經歷穩定、一致、進步的努力變得困難重重。作者敏銳地捕捉到瑪利亞竭力撫平經歷的皺褶、填補生命的縫隙，通過記憶來重構過去的意愿和行動，“既要讓過去保持不變，又要讓它敞開”，并充分施展了口述歷史學家“文本偵探”的魔力，嘗試扒開文本冰山下的潛世界。這種“不信任”源于對口述史材料天然的“辨真考偽”的逼問沖動。

畢竟，記憶是自身經歷“串珠成鏈”的隱線，而記憶在個體將自身塑造得有意義這件事上始終是向過去和未來雙向敞開的。

《失明癥漫記》

@小7

[葡] 若澤·薩拉馬戈 / 范維信 / 河南文藝出版社 / 2022

在新冠疫情肆虐的當下，讀這本書時感覺自帶背景加成。作者用想象力構建了一個墮落的末日世界——人們不僅眼睛盲了，心靈也是。作者語言隨性灑脫，處處充滿隱喻與諷刺，人物對話在分號間反復切換。

在這個失明癥傳染的世界里，人類一切文明的創造都失去意義，文字、身份、藝術、科技、制度、政府等，就連作為信仰的宗教，也在書中教堂描寫那里被摧毀。借由書中唯一的免疫者——醫生妻子的雙眼，我震驚、痛苦、悲憤、感動般地體驗了這段末日旅程，我不知道最后失而復得的視力能不能讓人類重新思考自身文明的脆弱，但希望我們人類正如書中開篇箴言那樣——如果你能看，就要看見，如果你能看見，就要仔細觀察。

《陶庵夢憶西湖夢尋》

@帶燈

[明] 張岱 / 路偉 / 浙江古籍出版社 / 2018

去年雪中訪西湖，儀式般地帶了這兩本小書。由路而堤，由堤而橋，由橋頭而山下花前，迎著風雪奔波了一天，至夜深方回。到家時，書脊已為雪水濕透。心痛之余，趕忙烘干壓在書山中塑形。這幾天杭城驟暖，臘梅盛放，便想到去年訪雪的經歷，翻來覆去找回了這套集子。書早干了，略存雪水蜿蜒的紋理，翻動時偶有清脆的斷裂聲，我便小心翼翼地一字一句讀下去，與張岱的江南撞個滿懷。

《我想要的人生》

@小檸

麥家 / 花城出版社 / 2023

新年第一周，“陽后”帶來的嚴重的失眠擾得我心神不寧。漫無目的地拆翻著先前囤的書，滿眼的字，卻怎么也讀不進，最終，目光被一本厚厚的小書所吸引——《我想要的人生》。

書里的內容如同煮熟剝好的雞蛋，一點一滴輸送著養分，讓我得以暫時忘卻病痛。精神好點時，起身捧書重讀一遍，又收獲許多深刻的理念和金句。

例如讀到《巴別塔》，“太多人以愛為名義，對他人做出恐怖的事情”，弗雷德麗卡的婚姻如同沼澤，吞噬她的聰穎、獨立、自由，如果她不曾保持閱讀，則絕無掙脫的可能。讀到《天才的編輯》，沃爾夫的創作如火山爆發，幸而有天才編輯珀金斯為其堆積成山的手稿大刀闊斧“瘦身”，終成名著。需要動手編輯、做出減法的，或許還有我們的人生。

而《逃離》中，諾獎得主愛麗絲·門羅冷靜中的堅忍讓人欣賞。“逃離”的提法略顯消極，但細品一下，其實它與“奮斗”是一體的兩面。“人們到底是該向眼前的茍且低頭妥協，還是該一次又一次固執地逃離，哪怕明知那將是又一次失望、又一次幻滅？”想想西西弗斯，想想加繆的話：“向著高處掙扎，這本身就足以填滿一個人的心靈。”答案或許已經了然于心，忘了書中哪一頁說的：“也許會被撞得倒下，但總有一天會站起來。”

現在我如愿“陽康”了，慶幸能在生活按下暫停鍵的新年之初，重燃斗志。

《倫敦塔集雨人》

（來自小紅書用戶@佩玖）