先秦時期，兔子尚未被馴養，貴族們在獵兔的樂趣中，選拔賢能，亂世中還產生了“狡兔三窟”的典故。到了漢代，皇親國戚里出現了一批“兔奴”，為了滿足自己對兔的喜好，不僅將離宮別苑以兔為名，而且還針對捕兔行為制定了嚴刑峻法。月中玉兔的觀念也在這一時期深入人心，感月入懷的吉兆也流行起來。珍稀兔子歷朝歷代都被人們視為祥瑞，作為貢品進獻朝廷，直至明朝。明清時期，對月亮的祭祀和玉兔下凡治病救人的民間傳說讓兔兒爺風靡京城。

獵兔傳統和狡兔三窟

早在新石器時代，野兔就是原始部落的食物之一，在許多遺址中都發現了兔子的骨骸。從古至今，野兔向來都是一道美味，先秦時期，《小雅·瓠葉》中便有“有兔斯首，炮之燔之”的記載。除了作為食材，兔子還出現在祭祀儀式中：商代晚期殷墟出土有玉雕兔，西周晉侯墓出土有兔尊；周禮中記載了兔子是作為祭品的“六獸”（即麋、鹿、狼、獐、野豬、兔）之一，相比于馴化的“六畜”（即牛、羊、家豬、犬、鵝、魚），“六獸”都是需要從野外捕獲的?！讹L俗通》中記載了在漢代，人們在臘月里依然會用兔肉祭祀祖先，祭祀完后會把兔肉吃掉，而能吃到兔髕骨的幸運兒就會被賞酒，而且會在新的一年吉祥如意。

圖1：殷墟婦好墓出土玉兔佩飾，中國社會科學院考古所藏

兔子狡猾且行動敏捷，《孫子兵法·九地篇》中便有“靜若處子，動如脫兔”這樣用來迷惑敵人的策略，而漢末呂布的坐騎也以赤兔為名，彰顯其靈活機敏。先秦貴族喜好獵兔，然而狡猾的兔子和聰明的獵人卻還擁有另外一層含義。《周南·兔罝》中寫道：

肅肅兔罝，椓之丁丁。

赳赳武夫，公侯干城。

肅肅兔罝，施于中逵。

赳赳武夫，公侯好仇。

肅肅兔罝，施于中林。

赳赳武夫，公侯腹心。

在這首詩歌中，除了有關捕兔的描寫，最值得關注的是設下兔網的人，這些“赳赳武夫”并非一般人，而是公侯的親信和心腹，他們既可以在外捍衛城池，也可以留在身邊貼身守衛，《毛詩注疏》中解釋道，“此罝兔之人，賢者也，有武力，可任為將帥之徳，諸侯可任以國守，捍城其民，折沖御難于未然”，也就是可以通過對一個人是否善于捕兔來判斷他是否具備足夠的智謀和武力，從而可以幫助公侯乃至天子選拔出賢能之人。此外，這里的兔子也并不普通，《小雅·巧言》中寫道，“躍躍毚（chán）兔，遇犬獲之”，《毛詩序》中認為狡兔喻指周幽王身邊盡讒言的奸佞小人，只有遇到了良犬，也即“赳赳武夫”那樣的賢臣，才能將他們一網打盡。

圖2：兔尊，晉侯墓地64號墓出土，晉國博物館藏

狡兔棲身的洞穴往往會有多個洞口，可以幫助它在遇到危險時逃脫，在東周諸侯紛爭的時代，即便是像商鞅、吳起這樣堅持改革，讓國家變得強大的功臣也不得善終，然而有人卻像狡兔一樣，早早給自己預留了多條退路，得以保全自身，這便是“狡兔三窟”典故的由來。《戰國策·齊策》中記載了孟嘗君不受齊宣王看重，被外派封國薛國，得益于其門客馮諼早年對薛國百姓的恩惠，孟嘗君受到了當地百姓的歡迎，然而馮諼卻對孟嘗君說道：“狡兔有三窟；僅得其免死身；今君在一窟；未得高枕而臥也；請為君復鑿二窟”，也就是借“狡兔三窟”來提醒孟嘗君要多準備幾條退路，于是在馮諼的謀劃下，孟嘗君名聲在外，同時受到了魏王和齊王的盛邀，獲得了足以自保的“三窟”。

漢代“兔奴”和兔園

如果說現代人把喜歡貓咪，并將其封為“主人”的人稱為“貓奴”，那么漢代的兩位皇親貴胄或許就可以稱之為“兔奴”，因為他們不僅將兔子散養在規模宏大的園囿中，而且都以兔的名字來給園子命名，這便是西漢梁王劉武的“兔園”和東漢外戚重臣梁翼的“兔苑”。

劉武是竇太后最小的兒子，漢景帝劉啟的親弟弟，在平定七國之亂中立下大功，厥功至偉，于是在封地大興土木，“東西馳獵，擬于天子”，其中最著名的便是兔園，也被稱為梁園、雪園?！段骶╇s記》中描述道：“園中有百靈山，山有膚寸石、落猿巖、棲龍岫，又有雁池，池間有鶴洲、鳧渚。其諸宮觀相連，延亙數十里，奇果異樹、瑰禽怪獸畢備”，不僅山水交相輝映，而且亭臺樓閣相連，還有大量珍稀動植物點綴其間。劉武整日與賓客在園中吟詩作賦，宴樂其中，好不自在。枚乘在《梁王菟園賦》中寫道，“斗雞走兔，俯仰釣射，烹熬炮炙，極歡到暮”。除了枚乘之外，鄒陽、司馬相如也是兔園的?？停?/p>

歲將暮，時既昏。寒風積，愁云繁。梁王不悅，游于兔園。乃置旨酒，命賓友。召鄒生，延枚叟。相如末至，居客之右。俄而微霰零，密雪下。王乃歌北風于衛詩，詠南山于周雅。授簡于司馬大夫，曰：“抽子秘思，騁子妍辭，侔色揣稱，為寡人賦之。”（南北朝·謝惠連《雪賦》）

兔園文人畢至，名聲在外，對后世影響深遠，黃庭堅《千秋歲·苑邊花外》便用“兔園高宴悄，虎觀英游改”，悼念曾經與秦觀一起唱和宴飲的時光。宋人王應麟在《困學紀聞·考史》中還記載了唐太宗的兒子李惲讓屬下杜嗣先參照當時科舉考試的題目，編纂了一本問答體形式的教材，而這本書的名字便以梁王兔園為名，被稱為《兔園冊》。由于這本書十分淺顯，且都是偶儷之語，于是被民間用于兒童的啟蒙教材，風靡唐和五代。

梁翼是梁妠的兄長，梁妠是漢順帝的皇后，在漢順帝去世后，梁太后臨朝執政十九載，一時間，梁家權傾朝野。梁翼在河南城（今河南商丘）的西邊修建了規模宏大的兔苑，據《后漢孝靈皇帝紀》載，“繚繞數十里，大興樓觀，發屬縣卒從，繕治數年乃成”，在園子落成后，梁翼向各地發布告示，征收兔子來充實兔苑，并且還“刻其毛以為識，犯者罪至死”，也就是給園中所有的兔子身上做了標識，對于捕殺兔子的行為制定了嚴厲的刑罰，即便是對外地人也不例外。當時有一隊西域客商由于不了解情況，誤捕了一只兔子，竟然引來了殺身之禍：“西域嘗有賈客來，不知禁，誤殺一兔，轉相告言，死者十余人”，可以說這是由一只兔子引發的血案，整個商隊慘遭血洗。

圖3：月中陰影和蟾蜍、兔形象演變示意圖（右圖出自馬王堆西漢墓帛畫）

月中玉兔搗煉靈藥

兔子的形象之所以能夠在中國文學和文化史中扮演重要角色，離不開月亮的助力。戰國末年，屈原在《天問》里仰天長嘆：“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”他在感慨月亮為什么會有圓缺輪回，對月亮有什么好處，偏要有“顧菟”在其腹中呢？“顧菟”本意上指的就是顧望的兔子，屈原借“顧菟”暗諷楚王身邊察言觀色、阿諛奉承的小人，如果沒有“顧菟”，月亮會更加明亮，同理如果沒有這些奸佞小人，楚王將會更加英明。

圖4：漢代墓葬壁畫中的月中蟾蜍和兔子形象（左：洛陽淺井頭西漢墓，右：洛陽磁澗里河西漢墓，洛陽古代藝術博物館藏）

西漢時期，月中有兔和蟾蜍的觀念開始流行，甚至其中還融入了陰陽學說，最后成為了神話中的一部分?！洞呵镌分袑懙?，“月之為言缺也，而設以蟾蠩（即蟾蜍）與兔者，陰陽雙居。明陽之制陰，陰之倚陽”；而劉向在《五經通義》中也寫道，“月陰也，蟾蜍陽也，而與兔并明”，也就是在人們看來，蟾蜍和兔子屬陽，月亮屬陰，陰陽相倚。在西王母神話中，嫦娥偷食靈藥后便孤身奔月，然后便如《詩推災度》中所載，“月三日成魄，八日成光，蟾蜍體就，穴鼻（兔子上唇中央有一條裂縫，如鼻有穴）始明”，也就是嫦娥讓月有了精魄，可以照亮發光，月中蟾蜍和兔子的形象便顯現了出來。后來，蟾蜍和兔子就一起負責搗煉不死靈藥。

圖5：新莽玉兔奉藥西王母，河南偃師高龍鄉辛村新莽墓壁畫

圖6：武周吐谷渾喜王慕容智墓壁畫中的兔子搗藥

自東漢以來，月中的蟾蜍慢慢消失不見，唯獨只剩下了兔子的身影。傅玄在《擬天問》中寫道，“月為陰水，白兔之形”，蘇軾《月兔茶》中也寫道“環非環，玦非玦，中有迷離玉兔兒。”于是，人們也逐漸習慣于用兔子代指月亮，南朝梁何遜《七召·神仙》中有“顧兔才滿，庭英紛而就落”；韓琮《春愁》中有“金烏長飛玉兔走，青鬢長青古無有”，辛棄疾《滿江紅·美景良辰》中亦有“著意登樓瞻玉兔，何人張幕遮銀闕”。在中醫中，兔子的糞便可以治療眼疾，《本草綱目》中記載其有“主治目中浮翳”的功效，于是被冠以“明月砂”的雅稱。

綿延千年的兔子祥瑞

漢代之所以出了“兔奴”，或許是與時人眼中兔子的祥瑞有關?！度饝獔D》載：“王者恩加耆老，則白兔見；赤兔者，王者德茂則見”；《石勒傳》云：“白兔為瑞，黑兔為祥”。其實早在周代，《竹書紀年》中就曾記載周宣王三十年（前798年），“有兔舞于鎬京”，而周宣王在位時，任用賢臣，整頓朝政，對外用兵，重新恢復了周王室的威信，《大雅·江漢》中歌頌當時“四方既平，王國庶定”，迎來了中興之世。

到了漢代，自從漢武帝開始獨尊儒術，兔子開始出現在彰顯儒家忠孝的教化故事中。《后漢書》中記載了桓帝在位時，“數有災異”，于是侍中劉儒“上封事十條，極言得失，辭甚忠切”，結果“帝不能納，出為任城相”，被降職的忠諫之臣劉儒在他的住所，“赤烏巢于屋梁，兔產于床下”。同書中還記載了章帝時的賢臣方儲幼年喪父，常年侍奉母親，在母親去世后，“負土成墳，種樹千株，鸞鳥棲集其上，白兔游其下”?！秲愿敗ば⒏小分幸灿涊d了蔡文姬的父親蔡邕，“性篤孝”，他的母親曾臥病三年，不論盛夏嚴冬，蔡邕都未曾寬衣解帶，后來當母親去世后，他就住在墳冢旁邊給母親守孝，“動靜以禮，有兔馴擾其室傍”。

兔子的祥瑞有時還會與五行命理聯系在一起，《魏書·劉曜傳》中記載了前趙末代皇帝“（劉）曜得黑兔，改年為太和”。之所以僅憑一只黑色小兔子就能讓一國之君更改年號，其實背后大有深意，《石勒傳》中一場朝臣之間圍繞黑兔的對話解釋了其中的緣由。原來，中國歷代王朝都有五行屬性，王朝交替也以五行中的相生相克來體現。如果按照漢代屬土德，土生金，晉代屬金德，然后金生水這樣一個順序，能夠承續晉代天命的新王朝應屬水德，而黑色恰恰代表了水德，于是，即便是對于劉曜這樣的匈奴族人的國君，他也希望借助黑兔來宣揚他們的“天命”?？上нz憾的是，在這個你方唱罷我登場的混亂時期，黑兔并沒有給他們帶來真正的祥瑞。

魏晉以降，隨著兔子成為了月亮的代名詞，于是白兔開始越來越多地承載起來自月亮的祥瑞。北周庾信在《齊王進白兔表》中就寫道：“乃獲白兔，光鮮越雉，色麗秦狐。月德徵符，金精表瑞，呈祥輿頌”，大意是白兔的光鮮亮麗蓋過了野雞和狐貍，而且還代表了來自月亮的征兆，白色在五行中屬金，于是作為金精象征的白兔寓意祥瑞，理應得到天下萬民的稱頌。唐代宰相武元衡也寫過一篇《賀白兔表》，其中寫道：“兔居卯位，白順金色。金者，取象于武臣。白者，明資于異色。惟此瑞獸，是稱月精?！?/p>

除此之外，兔子出現在后宮還是皇帝迎娶賢德之女的吉兆?！段簳ご藓屏袀鳌酚涊d了北魏太宗拓跋嗣喜好陰陽術數，“是時，有兔在后宮”，拓跋嗣覺得很奇怪，于是就命崔浩去算一卦，崔浩“以為當有鄰國貢嬪嬙者，善應也”，結果到了第二年，“姚興果獻女”。這位嫁給拓跋嗣的女子便是西平公主，盡管這是一場政治聯姻，然而夫婦二人卻十分恩愛，拓跋嗣在后秦危難之際派兵支援，即便損兵折將也在所不惜，而且為了彌補愧疚之情，執意要立未能通過親鑄金人考驗的西平公主為后，西平公主為了緩和君臣關系，堅決拒當皇后，直到她死后，才被追封謚號昭哀皇后。

望月而孕與夢月入懷

當兔子的意象獨占了月亮，“望月而孕”的觀念開始流行起來。張華在《博物志·物性》中寫道，“兔舐毫望月而孕，口中吐子”，這便是諧音“兔子”之名的來歷；但作者似乎并不太相信這種說法，于是在后面補充道，“舊有此說，余目所未見也”。盡管如此，兔子望月而孕的觀念在后世影響深遠。宋人陳師道在《后山談叢》中寫道，“中秋陰暗，天下如一，中秋無月，則兔不孕”，當時百姓都認為天下的兔子都是雌兔，需要月亮來跨越時空才能“受孕”，何薳在《春渚紀聞·詩詞事略》中引蘇軾的話說：“野人或言兔無雄者，望月而孕”?；蛟S正因如此，中醫中出現了以兔腦為原料，且融入了焚香禱告儀式的催生藥方：

催生丹：臘月取兔腦髓二個，涂紙上吹干，入通明乳香末二兩，同研令勻。于臘日前夜，安桌子上，露星月下。設茶果，齋戒焚香，望北拜告曰∶‘大道弟子某，修合救世上難生婦人藥，愿降威靈，佑助此藥，速令生產?！\畢，以紙包藥，露一夜，天未明時，以豬肉搗和，丸芡子大，紙袋盛，懸透風處。每服一丸，溫醋湯下。良久未下，更用冷酒下一丸，即產。乃神仙方也。（《經驗方》）

圖7：明代陶成《蟾宮玉兔圖》，北京故宮博物院藏

與此同時，兔子的望月而孕擴展到人世間，產生了“夢月入懷，猶生天子”的典故：如果誕下男嬰，會成為一國之君；如果誕下女嬰，亦能成為一代臨朝稱制的女主。最早有關“夢月入懷”的記載出自《前漢紀·前漢孝元皇帝紀》，漢元帝劉奭的皇后王政君夢月入懷后，后來生下了漢成帝?！端焉裼洝分杏涊d了東漢末年，“孫堅夫人吳氏，孕而夢月入懷，已而生策”，后來孫策與其弟孫權共同創立了吳國的基業。到了宋代，《宋史·后妃傳》中記載了宋真宗趙恒第三任皇后劉娥便是其母夢月入懷而孕，后來宋真宗去世后，“仁宗即位，改元天圣，時章獻明肅太后（即劉娥）臨朝稱制”。到了明代，《明史·后妃傳》中記載了明孝宗的皇后張氏也是其母夢月入懷所生，她是唯一被正式冊封的女人。到了清代，《清實錄·雍正朝實錄》記載了康熙帝德妃烏雅氏夢月入懷生下了雍正帝，并且還對當時的場景加以繪聲繪色的描述：“嘗夢月入懷，華彩四照，已而誕上……誕生之夕，祥光煜爚（yù yuè，光燦閃耀的樣子），經久弗散，闔宮稱異”，似乎是把月亮的光芒帶到了人間。

直到清代，人們才真正解釋了“感月而孕”的根本原因。鈕琇在《觚?！で仵分幸殉窃印锻谜f》寫道：“蓋古所謂‘視月’者，視月之候而孕，又謂‘吐生’者，得土而生，‘土’訛為‘吐’也。”原來，兔子是根據月亮的盈缺周期而孕，這體現了兔子本身的生理、生育特征與月亮活動周期的一致性；當代學者尹榮方在《神話求原》中也明確指出了這一點：“兔子交配后，大約一個月后即產小兔，產兔后馬上能進行交配，再經過一個月左右又能生產，而且，兔子生產時總在晚上。兔的這些特點，與月亮晦盈的周期正好一致，而月亮之活動大致亦在晚上。”然而，由于這種以訛傳訛的古老觀念，讓“兔崽子”至今仍然是一句罵人“野孩子”的詈語。

月光娘娘與兔兒爺傳說

由于兔子強大的生育能力，對于古代崇尚多子多福的家庭來說，兔子自然而然就成為了他們崇拜的對象。于是，人們就修建了娘娘廟，以此來獲得來自月中玉兔的庇佑。據北京一位老人的口述，北京東四月牙胡同過去有一座娘娘廟，里面供奉的是子孫娘娘，凡是結了婚想要孩子的，燒炷香就十分靈驗，俗話說：“今年月牙拜娘娘，明年孩子炕上嚷”，于是后來人們就稱它為月光娘娘廟，而且據說是月亮里的玉兔在此顯靈。

除了月光娘娘廟，影響更加廣泛的是兔兒爺。明人紀坤在《花王閣剩稿》中就寫道：“京中秋節多以泥摶兔形，衣冠踞坐如人狀，兒女祀而拜之”，這恐怕便是兔兒爺的雛形。有關兔兒爺的來歷，民間有兩種說法：其一是古代民間有“男不祭月，女不祭灶”的傳統，明代的北京城每逢八月十五，家家戶戶都有祭月的風俗：

紙肆市月光紙，繢滿月像，趺坐蓮華者，月光遍照菩薩也。華下月輪桂殿，有兔杵而人立，搗藥臼中。紙小者三寸，大者丈，致工者金碧繽紛。家設月光位，于月所出方，向月供而拜，則焚月光紙，撤所供，散家之人必遍。（《帝京景物略·八月十五日祭月》）

當時市場上會售賣一種“月光紙”，上面繪有一輪圓月，藥師如來佛的右脅侍月光菩薩盤腿而坐，他能遷變眾生苦厄，免除一切障難與病痛。在他身后，廣寒宮桂殿中的兔子正站著搗藥。這種“月光紙”尺寸大小不一，其中做工精美的金碧繽紛。婦人們買回家后，在月光神位向月亮出現的方向供奉祭拜，然后會燒掉“月光紙”，并將供品撒遍家中。由于婦人們在焚燒月光紙的時候，身邊的孩童會在一旁搗亂，為了避免發生危險，于是有人就給孩子們制作了泥塑兔子像，孩子們便也學著大人祭拜起來，正如張朝墉在《燕京歲時雜詠》中寫道：“蟾宮桂殿凈無塵，剪紙團如月滿輪。別有無知小兒女，燒香羅拜兔兒神”。

圖8：清“桂序昇平”年畫中的兔爺形象，中國國家博物館藏

第二種說法是相傳有一年北京城里鬧起了瘟疫，幾乎家家都有病人，吃什么藥也不見好。月宮中的嫦娥看到人間燒香求醫的情景，內心十分難過，就派玉兔到人間去為百姓們消災治病。玉兔化身人形，走遍千家萬戶，治好了很多病人。人們為了感謝玉兔，都要送給她東西，可玉兔什么也不要，只是向別人借衣服穿。于是，玉兔每到一處就換一身裝扮，有時候打扮得像個賣油的，有時候又像個算命的……為了能給更多的病人治病，玉兔就騎上馬、鹿，甚至是獅子、老虎，走遍了京城內外。最后，瘟疫徹底消散，玉兔重新回到了月宮，但它濟世救民的善舉卻被百姓所銘記，人們根據自己所看到的玉兔樣貌制成塑像來紀念它，于是便有了各式各樣的兔爺形象，正如《燕京歲時記》中所載：“有衣冠而張蓋者，有甲胄而帶纛旗者，有騎虎者，有默坐者?！?/p>

圖9：民國時期家中孩子們拜兔兒爺

祭拜兔兒爺的習俗在清代達到了鼎盛，《道光都門紀略》中描述了中秋節前夕，街上兔爺擺得像小山一樣的盛況：“瞥眼忽驚佳節近，滿街掙擺兔兒山?！边_官顯貴甚至皇室之家也同樣供養兔兒爺，而且他們所購買的兔兒爺尺寸更大，制作更加精美，徐柯在《清稗類鈔·時令類》中寫道：“中秋日，京師以泥塑兔神，兔面人身，面貼金泥，身施彩繪，巨者高三四尺，值近萬錢。貴家巨室多購歸，以香花餅果供養之，禁中亦然?！?除此之外，有人還開發出了如木偶一般可以活動的兔兒爺，據《春明采風志》中所記載：“其制空腔，活安上唇，中系以線。下扯其線，則唇亂搗?！?在某種程度上，兔兒爺成為了京城文化的象征，老舍在《四世同堂》中，祁老爺子想到“他的子孫將要住在一個沒有兔兒爺的北平；隨著兔兒爺的消滅，許多許多可愛的，北平特有的東西，也必定絕了根！”

最終家國總算得以保全，兔兒爺的故事也一直在延續，民間至今仍然流傳著一首民謠：

八月十五，月兒圓，兔兒爺家住月里面。

兔兒爺，別嬋娟，走向大地顯靈仙。

采百草，做良藥，去病除災保平安。

月餅圓，蘋果鮮，西瓜切成花口蓮。

毛豆枝，九節藕，我把兔兒爺供中間。

迎中秋，記感恩，家家團團又圓圓。

曾經的兔兒爺帶著不死靈藥在危難之際降臨人間，走進千家萬戶，祛病除災，拯救蒼生，也希望兔年的來臨，玉兔可以再度“下凡”，讓肆虐人間三載的疫病徹底消除，護佑家家戶戶平安團圓。