一些學者在論及程十發先生幼年所受藝術熏陶時指出，“真正對他藝術生涯產生影響的是民國時期松江地區的藝文群體。”彼時松江，承董香光之余韻，有“元老派”與“少壯派”，前者如王支林、張叔通、張琢成、于允鼎等，后者如朱念孝、湯超、程十發等。

與上海的文化活動不同，這些文人群體是明清松江士大夫文化的直接繼承者，他們更多延續著傳統的文人雅集方式，不以商業為導向，兼具普及和教育的功能。朋友之間相互展示收藏、品題書畫、酬唱贈答，所作詩文也多是圍繞松江人文遺跡和歷史掌故。他們既深受松江文化風韻的滋養，又相與推挽輝映，共同延續松地之書畫傳統。楊半耕也是其中之一。

楊半耕之名，常見于松江博物館藏書畫的上款。但關于其生平經歷，方志、文集、日記等均未見記載；既是“書家”，但未見其作品，而“半耕”顯然并非其本名——這便引起了我們的好奇。帶著“半耕是誰”的疑問，我們留意整理與他有關的作品，迄今已有近八十幅。從書畫及題跋上，我們知道了他“好學多能”，隱居泗涇，半耕半讀的同時，可以“一揮百幅大小篆”，也可以“銅琵鐵板大江東”。我們看到了他的樣貌在十年間的變化，也聽到了他的兒子楊益三工石鼓、畫梅花，負笈春申、好學不倦，但又不幸“玉折蘭摧”的消息。

半耕是誰，或許已不重要；重要的是他已經帶我們認識了他的朋友們，認識了彼時那個“少長咸集”的松江書畫家群體。本文就楊半耕和朋友們的故事，稍作介紹。

圖1 半耕先生玉照  張坊 等  橫49.5厘米 縱114厘米

一、力田好學

既號“半耕”，當然是以耕田為務。在張坊等人為其所畫的“別號圖”（圖1）中，便將其置于“暗喻其性格特征的場景中”，表現了主人公“負耒橫經”的旨趣。畫面中主人公頭戴氈帽、肩扛鋤頭，行走于田壟之上。在畫面的遠處，是“小樓一角藏書地”，點出了“半耕”的另一半——“半讀”。中國古代以農為本，耕讀傳統由來已久，半耕作此圖，當是繼承了“時行賃作，帶經而鋤”（《漢書·兒寬傳》）的傳統。

半耕是否真的下田呢？在早期的作品中，朋友多贊其隱居泗上、且耕且讀，但是“別號圖”通常是畫家根據別號加以引申，意在表現主人公的精神與品格，不注重實景描寫，而畫上題跋，也有可能是對精神的論贊。比如在1944年的《行樂圖》中，吳新一便直言“耕而不下田，僧而不持缽”。不過，也可能吳新一是“新交”而非“舊雨”，見其不持缽，便推測其不曾下田。從諸多老朋友的描述來看，特別是其同鄉陸盛年的題跋來看，半耕是“日荷耒鋤耕耘田畦間”的。

圖2-1 進食圖冊（其三）  張鏞  橫18厘米  縱23厘米

圖2-2 進食圖冊（其三）  張鏞  橫18厘米  縱23厘米

圖2-3 進食圖冊（其三）  張鏞  橫18厘米  縱23厘米

半耕是否治學呢？在別號圖中，主人公有一角之藏書地。于濂元稱其“耕余還讀舊詩書”，張琢成稱其“務農好學”，韓景潮將其比作通曉經籍的“關西夫子”楊震，丁簡庵向其“玄亭問字”，王毓芳稱其“橫經負耒畝西東”，又言半耕“力田之暇以讀書彈琴自娛，尤擅八法。”則耕、讀、琴、書，皆為半耕所善。張鏞稱其“善書，工博古”，（圖2）王毓芳稱半耕南來松城“圖書金石任搜求”，則收藏也是其所好。

雖然尚未見到半耕的作品，但其為書家是肯定的，有諸多朋友為證。在不多的史料中，1946年9月11日《茸報·側面新聞》揶揄陸規亮既多妙論，又有妙詩，若有第二座華廈落成，正匾可書“二妙堂”，到時候“請妙書家楊半耕法書擘窠大字，不亦妙哉！”于允鼎也稱其“能書擘窠之大字”。關于書法，陸盛年稱其書法“頗得北海神髓”，張琢成也稱“書法得鐘王神髓”。其作品雖然不見，但從朋友記錄來看，有1936年贈給王毓芳的“篆書百壽圖及楹帖”，（圖3）1945年王毓芳所言“一揮百幅大小篆”當是指同一作品。有1944年贈給冬山的“壽字一筆寫”，另有同年提到的“大寫天字”并“綴以圖說”，張鏞稱其“開別有之生面，規世風于末俗”，則又可見半耕“入世”的一面。

圖3  高士圖  王毓芳  橫47.5厘米 縱105厘米

半耕似乎不畫，但朋友送的作品中畫幅不少。《半耕雅屬》中以“舊時月色”為題展出了五幅梅花。（圖4）在中國傳統文化中，梅花不僅是四時景物，也是君子的象征，更寄寓著深長的文化依戀和家國情懷。半耕喜梅花，且“獨喜少”，其子益三更是繼承家學，“工石鼓，擅畫梅華”，惜天不假年。繪于抗戰時期的這幾幅梅花，除了對于時世的憂患，也有了對其子的懷念。

圖4-1 舊時月色  于允鼎  橫22厘米  縱129厘米

圖4-2 指畫梅花  張天奇  橫20.5厘米  縱127.6厘米

圖4-3 雪梅爭春圖  程文駿  橫22.3厘米 縱127.6厘米

圖4-4 仿汪士慎墨梅  宋駿揚   橫22.5厘米  縱133厘米

圖4-5  墨梅圖  張琢成   橫23厘米  縱131.4厘米

除了耕讀書畫外，半耕亦擅彈琵琶。陳珪在《采菊圖》中言“料理琴尊盡□閑”，王毓芳稱其“力田之暇以讀書彈琴自娛”。避地松江后，朋友來訪，常以琵琶助興。1946年五月，王毅存、丁簡庵、顧效亭訪半耕于湛然庵，半耕便“銀甲捻弦”，“聽彈琵琶”成為此次相會的重點，三人“歸途猶自憶江州”。次月韓鳳九來訪，“銅琵鐵板大江東，對酒高歌意氣雄”。同在此年，姚鹓鶵為其題“桐音軒”橫額，稱其“善操四弦”，落筆數十幅作品。彈琵琶之外，半耕亦善飲酒，王毓芳、唐彥、韓鳳九都有記錄，“草圣三杯韻事遒”是聽琵琶外的樂事。當然，“手持三尺珊瑚竿”“吐納煙云”的情形，也刻畫在了行樂圖中。

王毓芳稱半耕“好學多能”，信矣哉！

二、避地城西

圖5-1 行書五言聯  馬相伯  橫29厘米  縱123厘米

圖5-2 行書五言聯  馬相伯  橫29厘米  縱123厘米

半耕為泗涇人，在所見1944年之前的作品不乏泗涇人所作，如馬相伯（圖5）、張鏞等，象山陳珪所畫《采菊圖》（圖6）也是成于泗水，王毓芳直言其“隱居泗上，性淡泊”，張琢成稱“君家家世本清白”，冬山稱“君之風神閑如鶴”。此時的半耕，已過知天命之年，“不改嘉名于肇錫，而翛然自號為半耕”，“耕隱”之前，或有“入世”的一面，否則在別號圖中，于濂元何必強調“布衣小隱”“紫陌歸來”，朱念孝又何必恭維其“孤卿翰墨”？但朋友們既然沒有提起，我們也不便過度揣測。總之，我們認識到的，只是半耕知天命之年的一個片段而已。

圖6 采菊圖  陳珪  橫45厘米  縱135.8厘米

在別號圖中，諸人均贊半耕“負耒橫經”之意，但老友王毓芳又補充道“避地城西乍夢驚”，則半耕在1940年已經來到松江，居處不詳。入城之后，半耕與松江的眾人有了更多的來往。1942年張琢成在此木軒中為半耕畫《溪山高隱圖》（圖7）并贊“半耕近為人推長鄉邦，乃去之若沅夫”，吳葆誠稱“布衣草履清白是程，大隱居市不事公卿”，則知半耕“掉臂南來”的重要原因是拒任偽職。

圖7  仿梅花道人溪山高隱圖  張琢成  橫55厘米  縱122厘米

“乍夢驚”、“休心驚”，除了抗戰的原因，或許也是因為半耕之子楊益三于此時身故。同樣在《溪山高隱圖》中，張琢成強調“哲嗣繼起，兼善畫梅”，而到了1946年，半耕請張鏞為其子“制遺容，景補三清，表示非尋常之輩也。”（圖8）

圖8 楊益三畫像  張鏞  橫33.5厘米  縱95.5厘米

張鏞，字之塵，號林隱居士，泗涇人，其人生平未詳，但與半耕為好友。張鏞的作品較多，除了《行樂圖》、《水墨荷花》、《進食圖冊》外，還有一幅《虎患平圖》，（圖9）畫面中老虎作奔逃狀，題“山林無虎城市蹲，虎患橫行苦蒼生”“半耕半耕休心驚，但等一朝云霧清，現出青天白日虎患平”，此時已是1944年11月。

圖9 虎患平圖  張鏞  橫21.5  縱128.5

王紹文（1894—1975），字子彝，號天趣生，為松江著名書家。松江淪陷，王紹文辭去公職，以筆為生。1939年其為半耕作行書《夜上受降城聞笛》（圖10），厚重不失灑脫。另有一幅字，熔“蒼古”“圓潤”“厚重”“清秀”于一爐，得見二人書趣。

圖10 行書《夜上受降城聞笛》  王紹文  橫86.7厘米  縱39.3厘米

三、賃廡僧寮

1944年閏四月半耕為何賃廡僧寮，原因尚不清楚，或許是進一步的逃避，也或許是因為喪子之痛。

湛然庵在今闊街附近，嘉慶《松江府志》卷七十五載“湛然庵，在宋家橋西，順治初建。”光緒《松江府續志》卷三十八補充“道光初，朱進士恒讀書于此。同治三年，僧福本重修，庶吉士仇炳臺、廩生章耒設文社，并與附貢生吳迪方等建字藏于殿旁，為惜字會。炳臺有記。光緒七年，僧立山建山門。案：庵向在湛然濱南。道光季年，得挹秀街地，至是始建山門于挹秀街。”民國《華婁續志殘稿·方外志》載“前為大殿，后為文昌閣，閣之下為禪堂，仇太史炳臺署曰‘凈業’，越年既久，字跡剝落。民國三年，僧得念重修是堂，將舊額磨洗，易以‘戒清’二字，吳前楣有跋。” （圖11）

圖11 湛然庵與笏溪（乾隆《婁縣志》）

湛然庵建于清初，而且與文士頗有淵源。王澐族弟王澄，晚寓笏溪湛然庵，自號巢居子。杜濬，黃岡人，以詩文名，足跡遍天下，甲申后，寓居松江湛然庵。清代佛教居士、畫家陳桓，中年喪偶之后，攜子書龍居于湛然庵。在吳昌碩治印的邊款上，也留下了章耒游庵的記錄。

既是“賃廡”，當是有償，韓鳳九問道“可有僧庵如水月，袈裟典酒為君留”的情況大概沒有發生。此之后朋酒之會頗多，所見作品也大多作于這一時期。在入寺不久，半耕便請張鏞為其畫《行樂圖》，（圖12）畫面中半耕氈笠芒鞋，手持煙桿側身而立，臉龐較舊時更為瘦削，多了一縷山羊胡。此時距《別號圖》又有近十年，促膝雅侶間，又有十余處題跋。

圖12 楊半耕行樂圖  張鏞  橫46厘米  縱130.5厘米

文徵明云“我之書屋多起造于印上”，賃廡湛然庵中的楊半耕亦有屋名“無垢軒”、“桐音軒”。

圖13 行書“無垢”橫披  于允鼎  橫124厘米  縱30厘米

1946年，張天奇為半耕指畫梅花于“云間無垢軒”。“無垢”二字為于允鼎于半耕下榻湛然庵半年后所題，（圖13）為佛教語，意指心地清凈，為涅槃八味之一。值得注意的是，于允鼎這一橫披寫于松風草堂。草堂位于張祥河宅中部縱軸線南部，為三開間明式圓作廳堂，懸沈荃書“松風草堂”扁額。民國初年，張祥河外孫耿道沖集松風社于松風草堂，社員眾多。草堂后為高君藩購得。抗戰中，張琢成主持倡立的“松風書畫社”，承松風社余緒，以教育書畫為主，其地常借韓四房。據上可知，在抗戰中，諸人仍在松風草堂雅集。

圖14 行書“桐音”橫披  姚鹓鶵  橫125厘米  縱31.2厘米

楊半耕擅琵琶，姚鹓鶵為其書“桐音”橫額（圖14），并言半耕“與王、于諸先生游”，“王”或指王毓芳，“于”是指于允鼎。于允鼎中年在普照寺南興建住宅，宅東隅建船屋一間，四壁懸掛七弦古琴，蒲團木幾，陳設古雅，名“琴娛室”。姚鹓鶵為其書“桐音”橫額后，丙戌（1946）七八月間，落款于桐音軒的作品有十數幅。可以想見，這一時期“桐音雅聚”，姚鹓鶵興致頗高。從上款來看，除了贈與半耕的作品，與會者至少還有半耕的同鄉、泗涇人楊樂如。但此次文會活動，在姚鹓鶵的作品中竟未見記錄，連半耕其人，也未見有唱和之作。

圖15-1 行書袁昶詩句  姚鹓鶵  橫25厘米  縱145厘米

圖15-2 行書袁昶詩句  姚鹓鶵  橫25厘米  縱145厘米

圖15-3 行書袁昶詩句  姚鹓鶵  橫25厘米  縱145厘米

圖15-4 行書袁昶詩句  姚鹓鶵  橫25厘米  縱145厘米

更為深刻的是，除了書寫自作詩、松人詩句外，丙戌八月有近十幅的作品都出自袁昶《于湖小集》（圖15），而且相同的詩句也書贈楊樂如，在之后的九月，于允鼎亦為半耕書袁昶《云門五十有一初度以詩為壽》。與其說是文人的雅集，不如說是有目的之“壽袁會”——袁昶生于1846年八月，丙戌八月剛好為其百年誕辰。袁昶為浙派詩人，同時為維新人士，因反對利用義和團排外而被清廷處死，為“庚子五大臣”之一，后謚“忠節”。袁因買松江西門外富家弄口趙允明故宅，乃入松江籍。其子榮叟，字道沖，幼承家學，并得其外舅松江沈思齊師授，見聞淵博。曹錕賄選案發，道沖離京南下，兀傲耿介。道沖與姚鹓鶵交好，新中國成立后，同被推為松江各界人民代表會議代表，1957年委劉玉蒼、雷風威、雷書常、張壽甫整理古籍一萬余冊。

四、老友方家

“社盟之習，所在多有，而江南之蘇、松，浙江之杭、嘉、湖為尤甚。”在書畫作品的上款中，除了宋駿揚稱其為“姻先生”、陸盛年稱其為“姻兄”外，張琢成稱其為“社友”，于允鼎稱為“同社”，朱念孝稱其為“同社先生”、“社友”，宋駿揚呼為“同社兄”，韓景潮亦稱之為“同社”，時間在1944年到1946年。根據這些線索，可推測該“社”為張琢成主導的“松風書畫社”。

張琢成（1879—1954），名韣，原名蘊玉，號泖東逸少，松江人。抱義自守，剛介嫉惡，外示中和，內蘊孤憤，有高士之風。于詩、書、畫及金石，造詣深，有“詩書畫三絕”的美譽。1943年前后，張琢成倡立“松風書畫社”，輔導后輩。據學生回憶，該社常借馬路橋“韓四房”，即韓景潮家中，學生中過從較密的有張壽甫、費百熙、楊慎庵、朱念孝、韓景潮、張佑之、黃宗香、馮鐘琦、葉良玉等，另有于濂元、湯義方、潘志超、白蕉、于吟詹、程映川、程潼等，雖未列門墻，但常來就教。不過據葉良玉回憶，拜師在前，而倡導成立“松風書畫社”在后。于濂元回憶稱其在松江民教館工作期間（1928—1933），曾與楊秉文、朱念孝、李鍾杰、張小石等組織“松風書畫社”，先借民教館藝術部，后至“新松江社”。張琢成、于允鼎、王毓芳等諸前輩也曾參加該社。從《申報》及地方報紙來看，1930年代即刊有松風書畫社展覽消息，于濂元所言不虛。可以推斷，以“松風書畫社”為名的社團不止一個，又因為在人員上有較多的重合，特別是張琢成作為“元老派”參與其中，可以抗戰前后將其視為社團的兩個階段。但在眾人的回憶中，均無半耕其人。

與半耕一樣，張琢成抗戰后拒絕就任“維持會會長”，并將戰火后的灶屋稍加修葺，拆柴字而取名“此木軒”。為半耕所繪的《溪山高隱圖》便是作于此木軒，在題中張琢成贊半耕有“伯夷之清”，未必沒有夫子自道之意。在寫給半耕的四五幅作品中，更多的有朋友相知之情，在《墨梅圖》中，張琢成說自己畫梅“似兒學涂鴉，握管信手掃”，“鄰翁走相視，一笑筆絕倒”，惟有半耕獨解事，“不笑亦不言，相契形跡表”。1947年3月，白蕉從金山搖了一上午船到松江，背著書畫古硯并兩瓶白蘭地，托請沈瘦狂為召集人，聚眾人小飲。沈往秀南橋此木軒尋張琢成，不想張已經東去湛然庵了。此時半耕正下榻湛然庵中，并于此年三月下瀚離開，張琢老定是與半耕飲酒彈琴去了。

張叔通（1877—1967），原名蘊芳，又名葆良，別號九峰樵子，室名“隨緣室”，為清末秀才。善書法，少年時師從陶璿宣，學魏碑，擅寫行草書，瘦硬多骨。與張琢成不同，在張叔通給半耕的作品中，如程顥詩句、十七帖等，多為論書論學之作。張叔通五十五開始學水墨山水，師法前賢，參以自然景物，筆底云煙，自成一家。1947年元旦，張叔通已客居上海，趙祖康、王毓芳、于允鼎等人發起，借茸光國藝社為張叔通舉行書畫個展，所得用以興辦教育事業。張叔通在《茸報》發表《我的書畫》一文，申明“我的畫是不會設色的，而亦不愿設色”，并感嘆“書畫琴棋，原為雅物，今如柴米油鹽，擔市買賣，人格云何，畫格云何，掃地盡矣”。（圖16）

圖16 仿大癡山水  張叔通  橫22.5厘米  縱138厘米

王支林（1871—1962），字毓芳，住松江石幢巷，因宅旁有唐經幢一座，故號“鄰石”，又號玉屏山樵人，又署“支道人”。其字得米南宮筆法，畫仿唐代名家。王毓芳與半耕相識于1930年前后，1936年，半耕贈予王毓芳《篆書百壽圖》及楹帖，后者則回贈《高士圖》。1944年王毓芳在四銅鼓齋中為半耕書八言聯，（圖17）此齋與松風草堂同位于張祥河宅，今中山路人民路附近。

圖17-1 行書八言聯  王支林  橫21厘米  縱128厘米

圖17-2 行書八言聯  王支林  橫21厘米  縱128厘米

在《別號圖》中，于允鼎、于濂元的題跋同在丙子，時間相距不遠。于允鼎（1886—1959），字仲遲，別號遲園、遲齋，世居松江城內北倉橋堍。中年購地普照寺南，興建住宅，并將宅后空地精心布置，以“遲園”名之。耿道沖主持的松風詩社，曾多次借遲園，斗酒唱和。于濂元（1908—2003），字小蓮，室名篆香閣、香雪齋，工書，善治印，為于允鼎侄孫。于允鼎亦為半耕舊交，除了為其題“無垢”橫披外，《舊時月色》中“半耕我兄一笑”，也只能是朋友間的默契。甚者，《半耕行樂圖》更是被于允鼎放在架上一年有余，臨去上海才“促迫尤劬，倚裝書此，以踐宿諾”。值得一提，1946年五月七日，于允鼎從泗涇歸來，微醺中提筆書寫俞樾廿五字長聯，雖為遣興之作，但文書俱佳。只是這“歸自泗郊”，不知道同飲者有無半耕？（圖18）

圖18 行書俞樾集《曹全碑》字長聯  于允鼎  橫8.3厘米  縱169厘米

韓鳳九（1884—1964），名綺章，字杏生，號鳳九，師從沈祥龍。精通文史，喜好詩詞、書畫、金石。1937年8月，日軍轟炸松江，韓鳳九攜家避難，歷經磨難，幾次死里逃生，返家之日深感慶幸，故自號“還巢居士”。韓鳳九住在笏水附近，臨近湛然庵，鳳九呼半耕為“老友方家”，在為其所作的“笏水歸舟”上，鈐印四枚，可見二人之交誼。（圖19）

圖19 行書“笏水歸舟”  韓鳳九  橫52厘米 縱31厘米

圖20 尺牘題簽  韓鳳九  姚鹓鶵  橫35厘米  縱27.4厘米

《春水樓師友墨存》為松江張破浪舊物，1944年不知何原因為半耕所有，張琢成、韓鳳九、姚鹓鶵均為其題簽，韓鳳九所題為“四知書屋主人收藏春水樓師友墨存”。（圖20）在鳳九晚年，手頭有一小本子，題為《隨便記錄》，其中內容除了一些隨手記錄外，主要為五百余處松江舊時堂額。其中記到“四知”堂額的主人有楊平盦、楊九牧、楊桂連。“關西夫子”楊震言“天知、神知、我知、子知，何謂無知？”故后楊氏多以“四知”名堂，只是這其中，會不會有半耕的字呢？

楊半耕1944年閏四月下榻湛然庵，1947年三月下瀚離開，韓鳳九前去送別，并有題贈。半耕感念友誼，請同鄉王聞道代筆，書題致謝：

甲申余月，振自祥澤鄉至松江寄寓于湛然禪院。光陰荏苒，屈指已逾三載，今將賦歸，承韓鳳九先生題贈，書此志感。楊振識，時在丁亥三月下瀚。泗水王聞道書。（圖21）

圖21 楷書題贈  王聞道  橫15厘米  縱33厘米

——不愧是隱者，若不是尋找韓鳳九的資料，又怎能尋覓得到！

《半耕雅屬——松江區博物館藏近現代書畫展》目前正在松江區博物館展出，展期至3月19日。