1月2日，張大勇穿著一條棉褲、一件大棉衣，蓋著厚被子，躺在電熱毯上，依舊冷得發抖。

作為強直性脊柱炎患者，58歲的張大勇最近一次出門，還是三年多前由幾個彪形大漢抬他下的樓。此前，李宇春自曝患此疾病，后來得到控制。但對張大勇來說，錯過了救治時期，這個“不死的癌癥”，已導致他脊椎骨鈣化，全身頸椎、雙髖等30多處關節強直僵硬，身體怕冷，不會轉頭、坐立、行走......慢慢變成了一具“會呼吸的木乃伊”。

他無法出門，生活在“孤島”中，卻渴望與外部世界發生聯系：他創建了中國最早的尋人網站；他撰寫出版了書籍《俺娘》……而他最為人所知的是，2012年夏天創建的“無名逝者數據庫”網站，里面有6300多個無名遺體的信息：山林中發現的男性骸骨；疑似自縊的六旬老人；全身赤裸的女性浮尸；死于交通事故的無名氏……

十年來，張大勇每天搜集這些信息、照片，與它們相伴，最終讓100多具無名遺體葉落歸根。而他自己，在這份孤寂的事業中，找到了活著的意義。

發現躺在家里也能幫到外面的人

“無名逝者數據庫”網站保留了兩百多條留言，大多類似這樣的：

“尋找失蹤的弟弟，男，身高180左右，體重60公斤，1998年出生，2022年8月31日從武漢長江大橋跳下失聯，望好心人幫忙留意轉發?！?/p>

“尋找沉船的先生：我先生于2022年1月28日在欽州港區域沉船失蹤，30歲，身高174，體重160斤左右，左手手腕處有一枚紋身，我也有同款的紋身，如看到可聯系我拍圖確認，謝謝!”

2022年10月21日，吃完早餐后，張大勇側躺在彩色條紋床單上，用右手食指點開床邊的電腦，屏幕從藍色瞬間變成了白色，進入“無名逝者數據庫”網站，接著一條條關于死亡的消息“撲面而來”。

2012年5月，張大勇在看自己的網站。 本文圖片均為受訪者供圖

剛開始看這些信息、照片，他也是連續好幾個月寢食難安，經常做噩夢……不過，他如今已習以為常。

每天早上，張大勇躺著吃完早餐，用電腦工作一會兒，再起床做午飯。

他工作和生活的房間約十來平方米，進門右邊有一書架，擺滿書籍，往里有一張電腦桌，上面放著一臺電腦，緊挨著那張狹長的鐵木床，剛好夠身高一米八五的他躺在其中。

因為不會自己穿衣，張大勇睡覺從不脫衣，但起床依舊困難重重。他用手臂延長器，即一根1米多長帶鉤子的木棍勾起拖鞋，然后把僵直的雙腳塞進其中。因血液不流通導致發紫、發黑的雙腳，干燥脫皮，像魚鱗片一樣脫落。

雙腳套上拖鞋后，他胯部用力旋轉，身體傾斜，之后雙腿著地，兩只手抓起拐杖，用力撐起上半身，雙腳終于踩在了地面上。

他高興地說：“我起床了！”

張大勇記得，他生病后，第一次這樣起床，花了半小時也沒有成功。如今動作嫻熟多了，十幾分鐘就能起來。

他曾經能正常行走。1991年7月，27歲的張大勇高燒不退，從此癱瘓在床。

1997年2月的一天，距他家幾十米遠的瀍河橋下發現了一具女尸，燙發，穿一件紅毛衣。那兩天，張大勇聽到電視里播一則尋人啟事，洛寧縣一夫婦吵架后，妻子離家出走了。丈夫描述妻子的穿戴、發型等，跟母親和弟弟轉述的橋底女尸特征一模一樣。

家里沒有電話，張大勇讓當時在國企上班的弟弟張小勇聯絡那位丈夫，告訴對方聯系洛陽市公安局，說他妻子可能被人殺害了。一個星期后，張小勇再打電話過去，確認男人的妻子正是該紅衣女子。

張大勇回憶，他第一次發現，自己躺在家里也能幫助到外面的人。

枕頭下藏了一把剪刀

1964年9月，張大勇出生在河南省洛陽市郊區的一個普通家庭，下面有一個妹妹和一個弟弟。父親是某建筑公司的一名木工，常年在外，母親在家務農。張大勇從小跟著外婆在偃師市（現改為區）諸葛村長大。

外婆叫蔡蕓芝，是作家魏巍筆下《我的老師》的主人公。張大勇至今記得，小時候，外婆教他講對聯、猜謎語；他做錯事，承認錯誤，外婆夸他誠實；夏天的夜晚，屋門口被打掃干凈，鋪上涼席。他和外婆一起躺在涼席上，遙望滿天星星，外婆一邊搖著蒲扇，一邊娓娓細述天文和天宮里的故事。

快樂的童年，自他十歲起戛然而止。

那一年，張大勇的右大腿窩疼痛，村醫診斷其為“隅蔻”（音）發了。外婆通過村醫的指點，用大青鹽在鐵鍋內炒熱，裝在布袋子里，再墊上毛巾，焐在他右大腿窩疼痛處，疼痛減輕。

1975年底，外婆去世后，張大勇回到洛陽市的父母身邊。上初二時，他腿窩疼痛加重，幾乎不能走路，第一次休學住院，被診斷為一種風濕免疫性疾病。每天打消炎針、用激素藥，卻不見好轉。

治療了兩個月，張大勇不得不出院、返校。其后，因病情反復，他幾次休學住院、出院返校，都沒有落下學習，還是班里的班干部。

高中肄業后的張大勇在湖邊留影。

1983年，上高中的張大勇第四次因病休學，從此沒能再返回學校。醫生告訴他，他患的是強直性脊椎炎，但已錯過了最佳治療時期。

張大勇考大學、搞科研的夢想一時間化為了泡影。

疼痛厲害時，像錘子捶他的神經，不能側身、坐立，躺在床上24小時不吃不睡。等到疼痛減輕，他才能喝一點醋，吃幾個雞蛋大小的蔫蘋果，又酸又澀。

那些日子里，張大勇哭泣過、詛咒過、絕望過，想過一死了之。

有一次，母親王玉平發現兒子的枕頭下面藏了一把剪指甲的剪刀。很長一段時間，她白天、黑夜都不敢出去，害怕兒子想不開、做傻事。王玉平鼓勵兒子：“人有兩根脊椎，一根是骨骼脊椎，一根是精神脊椎。骨骼脊柱病了，精神脊椎挺起來，人照樣可以挺拔偉岸?！?/p>

為了讓兒子找到活下去的勇氣，王玉平鼓勵他多學習，去報社看新聞，去學校旁聽課，讓他看到更遠的世界，了解更多更豐富的信息。疼痛減輕時，張大勇去報社的資料室，閱讀全國各地報紙，去學校讀書館借書，甚至還做過報社的通訊員。

妹妹張千千印象中，母親對哥哥關懷備至，他的任何情緒波動，老人都看在眼里，隨時開導。相比之下，她和弟弟得到關愛就少很多。

1991年夏天，張大勇徹底癱瘓后，開始了吃喝拉撒都在床上的生活。他回憶，其后十年，他每天講的話不超過70個字。

1996 年6月，父親因病過世，生活的重擔壓在了母親一個人身上。

很長一段時間，王玉平到各單位、學校、居民小區，收購廢舊報紙，包括《人民日報》、《中國青年報》，以及一些晚報、文摘、雜志等，用板車拖回家里給張大勇看。

張大勇說，他估計至少閱讀了10噸報紙，剪報存了3紙箱，從中尋找生活的意義，最終找到了活下去的勇氣和方向。

2001年，張大勇整日對著白墻，看報寫字得戴著墨鏡。

狹小的屋子擠進了五十多人

通過看報刊雜志，張大勇發現了很多奇聞逸事，以此編寫了一本50萬字的《切尼斯（Chinese的音譯）中國紀錄大全》；他收集了很多尋人啟事，大小方塊，做成了三本“尋人相冊”集，希望能去學校搞一次展覽，教育孩子們不要離家出走。

張大勇介紹，上世紀90年代，不少學生受武俠小說影響，跑出去“闖天下”，跟家里人失去了聯系。他一直關注這個問題，希望能尋找解決方法。

1998年5月，河南的《大河報》轉載了“新華社”的一則消息：“全美失蹤兒童中心”建立了美國第一家尋人網站，以幫走失的孩子尋找其家人。張大勇看到后心想，這太方便了，我為什么不做中國第一家尋人網站呢？

不久，弟弟張小勇從國企下崗。張大勇建議弟弟先學電腦，再找工作，順便一起做“中國第一家尋人網站”。張小勇聽從了哥哥的建議，花了一年的時間學習計算機：去圖書館看相關的書，洛陽大學旁聽計算機課等。

2001年1月，張小勇在一家網吧熬了三個通宵，按照哥哥的想法，建成了首個“中國尋人網站”，并開通了“尋人熱線”。

彼時，家里沒有電腦，躺在床上的張大勇沒能看到這個新建的網站。一直到當年10月，洛陽市殘聯捐了一臺12英寸的電腦給他，擺放在房間的桌子上。張大勇側躺在床上，看見電腦屏幕泛著白光，上面是網站的名稱，下面一排照片，附有幾行小字.....他激動萬分。

尋人網站有“家找人”，包括家人尋找離家出走的人、走失的精神病患者等，也有“人找家”，包括幫被收容的人員或已死亡的無名氏尋找家等。很長一段時間，網站都是弟弟張小勇在維護。張大勇學會使用電腦，是2009年換了第二臺電腦過后，他才會打字、更新網站。

當時的《東方今報》記者孟亮記得，張大勇那時不能翻身、下床，狀態比現在還差，但他內心強大，做了不少正常人都做不到的事情。2004年認識張大勇后，孟亮經常去家里看望母子倆，后被對方視為親人。

媒體的接連報道，讓這個在床上躺了十年的男人突然火了。一些人跑到家里來，跟張大勇講述自己的故事，希望他幫忙尋找親人?！白疃嗟臅r候，家里一次性涌進了五十多人，擠滿狹小的屋子?！?/p>

其后十年，張大勇的尋人網站免費幫助兩百多人找到了家。

但沒有人知道，張大勇很快陷入了抑郁。他去看心理醫生，對方說他夢想太大、太多，把身體壓垮了，建議他不要給自己太多壓力。“想做的事情太多，好像突然之間，整個世界都不夠我想的?！睆埓笥禄貞洠髞矸此?，學會量力而行，才慢慢調整了過來。

2007年，張大勇參加中國人文奧運旅游紀念品設計大賽，其設計的“2008中國年神七奧運紀念標志牌”，包含了北京奧運和“神七飛天”兩個元素，獲最富創意、設計金獎。

金獎證書

2008年夏天，張大勇和母親。

央視報道了他的事跡后，廣東一家企業老板聯系上他，資助他去北京做了兩次手術，把雙髖、雙膝置換成了鈦金屬人工關節。

他才又重新學習起床、走路，靠著拐杖等工具，慢慢能做一些簡單的動作。

臥行中國

今年1月2日，張大勇感染了新冠，發燒39度多。

那兩天，他沒有下過床，吃了兩顆之前備的退燒藥，餓了就喝水，吃點零食。其間，他頭痛、睡不好，還嘔吐過一次。

此前一個多月，他就謝絕了任何人來訪。但兩天后，他狀態開始好轉，如今已基本恢復正常。

去年天冷之前，深圳建輝基金會給他家里安裝了管道和暖氣。相比此前，家里變暖和了，而且隨時有熱水。這家成立于2016年的基金會，以那些“幫了別人一輩子，現在自己面臨困境”的個體行善者為資助對象。

2006年開始，張大勇每個月領100多塊錢低保，漲到現在每個月有600塊錢。另外，他每月還有120塊錢的殘疾人補貼。但依舊維持不了家里的開支，網站因欠費幾次被關閉。直到2017年初，基金會開始資助張大勇，每個月一千塊錢，并不時去家里看望、慰問。

2019年11月，志愿者到家里看望張大勇和母親。

“張大勇眼神清澈，笑容純真，生病后出門總共不超過十次，卻能利用互聯網做公益事業?！苯ㄝx基金會洛陽負責人李燦學感嘆。

李燦學記得，有一次，基金會的幾位女士跟他一起去看望張大勇，見對方躺在床上，雙腿全是紫黑色的，難過得哭了起來。

張大勇卻不以為然，告訴他們，現在是他狀態最好的時候。

他的首個“中國尋人網站”成立幾年后，各地尋親網站如雨后春筍般冒了出來。張大勇發現，“人找家”部分沒有人做，更需要社會的關注，于是決定單獨做這部分，取名為“無名逝者數據庫”，供尋親家庭，以及相關單位免費查詢。

當時，妹妹張千千對此并不贊同，但她覺得哥哥不容易，不忍心阻攔。

為收集無名逝者的數據信息，張大勇給各地殯儀館、醫院、公安局等相關單位打電話、寫信，得到的回復寥寥。他希望收集的信息主要包括無名逝者的大致年齡，體貌特征，穿著打扮，死亡原因、時間、地點等。

進展不順利，但他并不灰心。2010年9月，張大勇參加“百萬青年創業計劃”大賽。他收集無名逝者數據庫信息的創意，獲一等獎，3萬塊錢獎金。

第二年秋天，張大勇在妹妹、妹夫的陪同，以及各志愿者的幫助下，躺著去了廣東廣州、深圳，福建......他聯系、走訪了近100家衛生、公安、民政等單位。

2011年10月，張大勇在“臥行中國”活動現場。

回憶起那次45天的“臥行中國”行動，張大勇說，他只在廣州殯葬管理處搜集到了五百余條數據信息，但媒體的跟蹤報道，讓這次行動得到了社會的關注，讓更多人了解到“無名逝者”的問題。

不過，這次經歷，并沒有給他的妹妹和妹夫留下很好的記憶。張千千記得，她老公說，好不容易出來，去的不是火葬場，就是殯儀館，還在那種地方留影！但哥哥有夢想，張千千希望他實現自己的夢想。

此前，有網友評論，讓一個殘疾人做這件事，顯示出相關部門人性關懷的缺失，也體現出相關工作不扎實。但張大勇并不這樣認為，他覺得，全國各地的殯葬管理條例不一樣，且這是一件冷僻的事，需要有人去做，而自己可能是最合適的人。

2011年8月，36歲的張小勇突發疾病過世。

因為無法出門，張大勇沒有見到弟弟最后一面。孟亮覺得，張大勇對弟弟，以及整個家庭心存愧疚，但他從不說出口，只是繼續努力去做有意義的事情。

第二年夏天，“無名逝者數據庫”網站正式上線。

“放棄的話，就沒有第二個人做了”

國務院頒布的《殯葬管理條例》明文規定：火化遺體須憑公安機關或者國務院衛生行政部門規定的醫療機構出具的死亡證明。一些遺體因各種原因缺少“死亡證明”，導致全國多地醫院太平間、殯儀館積尸嚴重。

一邊是家屬尋找親人、親人的遺體；一邊是公安機關難以偵破命案，無名逝者無法“找家”。張大勇說，近年來，多數公安機關出具無名遺體的死亡證明前，會在本地媒體上發布認領公告，但人口流動性大，很多無名逝者可能是外地人，家屬不一定能看得到信息。

張大勇創辦的“無名逝者數據庫”，希望補充相應的缺陷，作為全國專業性的無名逝者信息平臺，讓家屬更便捷地找到遺體。

但十年過去了，知道此網站的人并不多，而收集信息跟從前一樣艱難。大部分時候，張大勇從其他網站上尋找信息，整理到自己的網站上，至今已有六千多條無名逝者信息。他偶爾接到自稱是公安民警的電話，稱想在其網站上發布無名逝者信息，但當對方知道是他個人辦的網站后，就都不了了之了。

前幾年，因經濟壓力，張大勇多次想過放棄網站，但他內心不愿意放棄，“如果我放棄了，全國就沒有第二個人做了。”

有人建議他在網站上加入殯葬廣告，張大勇拒絕了，他不愿意賺死人的錢。

即便如此，張大勇慶幸自己堅持了下來。這個又冷又偏又小眾，甚至讓讀者后脊背發涼的公益項目，讓至少一百多名“無名逝者”葉落歸根。張大勇覺得，接到家屬的感謝電話，是他最開心的時候。

志愿者毛全紅說，很多人活到這個年紀，會變得世俗、麻木，張大勇始終保持一顆敏感的心，去做一些有意義的事情。她經常會忽略對方是一個殘疾人。

一直以來，張大勇和母親王玉平相依為命。約20年前，王玉平接連患上乳腺癌、子宮內膜癌。六七年前，她乳腺癌復發，風濕導致她左胳膊腫脹，頸椎和頭疼痛難忍，但她從不在兒子面前訴苦、抱怨，只是鼓勵他。

母親王玉平的背影。

王玉平偶爾偷偷打電話給孟亮，說家長里短。她擔心自己走后，張大勇一個人生活太艱難，有時甚至嚎啕大哭。

“她這一輩子太苦了，丈夫過世得早，兩個兒子都沒有結婚生子，一個早早過世，一個因病殘疾?！泵狭琳f。

近幾年，張大勇經過康復訓練，可以自己起床，拄著拐杖在家里做飯、炒菜，幫母親熬藥等。但他依舊無法坐立、彎腰，下樓梯。

2012年5月，王玉平給兒子擦拭。

2022年8月8日，王玉平在家里摔倒了，被送進了醫院治療。十天后，她出院，住進了一家老年公寓。張千千說，因為母親在家里不方便，老年公寓有人護理，而且她每天都會過去陪她聊天。

10月4日，王玉平突然病情加重，送醫院搶救無效去世。

母親最后的日子，張大勇沒有見到她，也沒能見她最后一面，更沒有辦法去墓地里祭拜她......2022年10月21日，張大勇回憶起母親，這個鼓勵他尋找夢想的女人，陪伴他大半生，如今也離開了他。

張大勇一個人孤寂地躺在床上，默默地點開了“無名逝者數據庫”。

“這是我的夢想?！彼f。

（文中張千千為化名）