冷戰結束以后，間諜被掃到角落，只剩一些私事未了。《流人》（Slow Horses）第一季用一樁貼合今日形勢的綁架案，勾勒出軍情五處的流放地——斯勞部門的慘淡情態。第二季的口碑更加水漲船高，豆瓣評分到達9.0。斯勞部門不用再應對今天的恐怖分子，因為他們又被冷戰的幽靈纏上。雖然柏林墻兩邊的陣營都已沉入河床，眾人星散。但是一代人的事情，必須在一代人手里了結。

《流人》第二季海報

《流人》第二季的主線，是兩邊高級特工杰克遜·蘭姆（加里·奧德曼飾）和尼古拉·卡廷斯基（拉德·舍博德茲加飾）的對決。日不落帝國日頭西沉，蘇維埃政權解體。蘭姆在斯勞部門打嗝放屁消磨日子，卡廷斯基早在柏林墻倒塌時便主動叛逃到英國，開語言學校度日，如今身患絕癥時日無多。但是你看，兩個老頭還是那么帥，風頭蓋過杰克·勞登扮演的小特工瑞弗·卡特萊特，就知道他們還有戲。

《流人》第二季劇照

直升機撞玻璃大樓和英俄兩方的秘密對談都是虛晃一槍。《流人》的故事背景是灰色的。理想折戟后，家國情懷被擊碎成斯勞部門內部絕不可缺少的刻薄話。失去效忠對象的卡廷斯基和沒了用武之地的蘭姆處境相似，都成了沒有家主的浪人武士。

蘭姆的腰圍超標，口臭，臉色晦暗，種種跡象表明身體狀況不佳。卡廷斯基的外表比他健康，實則是癌癥晚期，沒剩下幾個月好活。兩個老年人在拼斗時，仍然展現出上等棋手般的腦力和心理素質。他們像野生動物，不到生命的最后一刻絕不衰弱、不示弱。

當他們心灰意冷，經歷過太多同伴的死亡后，愛國主義縮小為一種更實際的信念——保護自己的手下。兩個人斗到最后，原來是要一命換一命，為死在對方手里的下屬復仇。更個人的原因則純粹出于榮譽。卡廷斯基想知道自己當年犯了什么錯，導致慘重的后果。死前得知答案，原來并非自己算錯。在得到老對手蘭姆的真心夸獎后，他安心飲彈上路。

《流人》第二季劇照

這一季的《流人》所蘊藏的尊嚴感，為冷戰間諜這個特殊的職業獻上花環。能干掉特工的，只有特工。包括卡廷斯基在內，劇中的死者均死于同行之手。疏忽、運氣不好、技不如人或者遭到出賣，有各種各樣的原因能讓一個特工送命，成為被一筆勾銷的名字。他們和警察的臥底不同，太多的影視劇向我們傳遞過各國警界為同袍復仇的決心。特工先天性地缺乏這種暴力組織同仇敵愾的集體精神。他們都是獨狼，生活在暗處。死了就死了，名字消失。切斯特頓筆下的布朗神父早就表示過對這個職業的不屑：“我可不希望自己的教區里發生這種政府自以為是的齷齪勾當。”處境如此孤絕，為同行復仇，成為這些人證明自身存在的（唯一）手段。

第二季的情節很精彩，彌補了人物形象相較上一季的單薄。“蟬”是題眼，就像魔鬼的名字，直到最后才被揭示，卻發現在一開始已有預告。卡廷斯基當年的天才舉動——偽裝成叛逃的下級特工，添油加醋地告訴英國人代號為“蟬”的蘇聯特工首領的細節，利用英國特工的多疑和謹慎把真的說成假的。從此以后，英國人更堅信“蟬”只是一個編造的傳說。卡廷斯基的這一招如此成功，使他能夠扮作人畜無傷的樣子在倫敦長期蟄伏，正如一只“蟬”。聰明如蘭姆，也未曾料到“蟬”的傳說是真的。

《流人》第二季劇照

這一系列的情節轉變，不僅成功地把懸念留至最后，而且巧妙地利用“蟬”的特性預告了結局。蟬是神秘的動物，在地下生活13或17年后鉆出地面，四到六周后即死亡。卡廷斯基后半生的生命歷程一如他為自己挑選的代號，長期潛伏，而一旦爬出地面開始行動，他便迅速完成所有重要的事情，坦然接受死亡。從一開始到最后，他的命運都由自己決定。難怪傲慢的蘭姆亦認可他是值得尊敬的對手。

除了兩位boss對決時展現的智力、決心與歷史、宿命感，其余的多條線索虛虛實實，亦很出彩。雙方的互斗符合人性，有時候很蠢，菜雞互啄分不出勝負；有時令人擊節贊嘆。

最后的對談中，蘭姆告訴卡廷斯基：“我的團隊已經專業地羞辱過他們自己了。”

這話只講對一半。數條支線中，瑞弗在鄉村飛行俱樂部之旅中的確表現得像個傻瓜。他被耍得團團轉，還一點也不解風情，令人扼腕。明·哈珀（達斯汀·德姆瑞·伯恩斯飾）之死雖然讓人難過，但他的職業水平實在堪憂。從幾位男性特工的表現來看，他們都是瀟灑007的反面。反派的貪財間諜帕什金（亞歷克·烏特戈夫飾）還比他們迷人得多。

老秘書凱瑟琳（莎卡亞·瑞弗絲飾）不屈不撓、斗智斗勇終于拿到情報，以一身職業裝的老婦之軀爬了幾十層樓梯，要為她鼓掌。路易莎（羅莎琳德·以利亞撒飾）痛失所愛，徒手虐囚又冷酷又美麗。技術怪咖羅迪·何（克里斯托弗·鐘）的表現喜憂參半。這次他離開電腦，離開斯勞部門，只身追兇，表現勇猛，可惜在猶豫的瞬間差點害同事被殺。下一季他會成長為更好的特工，不再如此爛喪嗎？

《流人》第二季劇照

《流人》很好看，還有一個原因。這些“下等馬”（slow horses）除了能在重要時刻被激發出或好或歹，發揮不定的實力，他們還有一項人人具備的重要技能——講刻薄話。刻薄話充塞了每一個時刻。好像沒有刻薄到極點的互相挖苦，他們就沒辦法活下去，度過被流放或危險中的每一分鐘；如同把對方說成一無是處的廢物，就能在失去隊友時痛苦減少幾分。

他們像一群情感上畸形的人，只會通過這種方式表達同志之誼。生死被托付于同事手中，滑稽、不確定又處處埋伏危險。沒有組織照護，經常被甩鍋，用完即棄。

說到這里，似乎我們都是“流人”，身處下流，又遭流放，惟有身邊幾個不成器的伙伴，還能互相取樂著度日。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】