- 世 相 故 事 -

凜冬已至，年關(guān)將近，滬漂10年、失業(yè)大半年的春天，面臨著又一年的抉擇：留下或者回去。今年的抉擇尤其難，她發(fā)現(xiàn)偌大的魔都似乎已沒有她的容身之地，而家鄉(xiāng)卻又回不去。

”

留不下的魔都

春天原是一家地產(chǎn)廣告公司的總監(jiān)，有著10年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，見證了房地產(chǎn)的黃金十年以及公司的輝煌時(shí)刻。她還記得前年元旦，辦公室里燈火輝煌，同事們?cè)诩影嗉狱c(diǎn)中跨年。那年的年會(huì)，在內(nèi)環(huán)的環(huán)球港酒店，整整10桌，百十號(hào)人。那晚的獎(jiǎng)項(xiàng)，光萬元紅包就3個(gè)，還有十幾部蘋果手機(jī)，數(shù)十件充電寶、口紅等小獎(jiǎng)品。而去年的元旦，則是冷冷清清幾個(gè)人，年會(huì)就只是一個(gè)小飯店的小小一桌，今年的元旦則是人去樓空，老板走上了討薪之路。

春天是眼見他起高樓，眼見他樓塌了。而春天只拿了一個(gè)月的賠償，顧及多年老東家的情分，也不好撕破臉打官司。

被辭退后，春天休息了一個(gè)月，然后著手更新簡歷。房地產(chǎn)已是英雄末路，春天決定轉(zhuǎn)行。但地產(chǎn)人的轉(zhuǎn)型之難，上海就業(yè)形勢(shì)的嚴(yán)峻程度都遠(yuǎn)超春天的意料，大半年來，海投的幾百份簡歷，杳無音訊，唯一的一個(gè)offer做六休一，薪資低到塵埃里。自信與日俱減，經(jīng)濟(jì)捉襟見肘。說出來都沒人相信，自己也想不明白，工作10年竟無存款，錢花哪去了？朋友投資房子還能見著個(gè)房，投資孩子還能看到孩子的成長，而她投資自己卻啥都沒見著，反倒貼了20斤膘。

丟了工作以后，才發(fā)現(xiàn)在大上海生存不易，光房租一個(gè)月就要4000元。春天不是沒想過換個(gè)單間，但一想到曾經(jīng)合租的“奇葩室友”：“夜游俠”室友，半夜歸家，打開春天忘鎖的房門，到陽臺(tái)晾衣服；“強(qiáng)迫癥”室友，不時(shí)敲春天的房門，提醒她把堆在門口的垃圾倒了，或是拖一下衛(wèi)生間的水，還在一旁監(jiān)督；“霸廁狂”室友，每天早上一進(jìn)去就是半小時(shí)或1小時(shí)，春天憋得肚子疼。就打消了合租的念頭。

屋漏偏逢連夜雨，春天闌尾炎突發(fā)，忍著疼痛打車到醫(yī)院，不敢告訴千里之外的家人，怕他們擔(dān)心，又不好意思麻煩朋友，孩子已經(jīng)讓朋友分身乏術(shù)，最后一個(gè)人進(jìn)了手術(shù)室。躺在冰冷的手術(shù)床上，春天感到一股巨大的孤獨(dú)與無助。

出院后回到家，推開門的剎那，撲面而來的是無盡的黑和透徹骨髓的冷。一直以為一個(gè)人也可以的春天，發(fā)現(xiàn)自己并沒有想象中的那么強(qiáng)大，或許之前是太忙太累，沒空感受孤獨(dú)吧，也或許是曾經(jīng)還有自己熱愛的廣告支撐著。賦閑在家的日子，一個(gè)人的時(shí)刻多了很多，一個(gè)人吃飯、一個(gè)人逛超市、一個(gè)人看電影、一個(gè)人上海周邊游，情人節(jié)一個(gè)人過，買了一束花送給自己。

有一回，地道重慶娃的春天特想吃火鍋，約了幾個(gè)老友，朋友們各有各的事，孩子打疫苗、自己做產(chǎn)檢、老媽上醫(yī)院，春天就自己一個(gè)人去吃火鍋，吃到想吐，從小愛到大的火鍋瞬間覺得不愛了，后來好久她都沒上火鍋店。還有一種孤獨(dú)是家里沒人聲，也就是偶爾刷抖音時(shí)聽到自己的笑聲。好想找人說說話，但又不知該找誰。要好的幾個(gè)朋友自從結(jié)婚生子后，聚會(huì)聊的不是老公孩子就是婆媳關(guān)系，春天作為局外人，靜靜聽著，說不上話。夜半時(shí)分，“結(jié)婚是不是能擺脫現(xiàn)狀”的想法涌上心頭，此時(shí)，春天終于理解了朋友以及前同事的選擇，因?yàn)楹ε伦约阂粋€(gè)人過一生，相親幾天匆忙訂婚，幾個(gè)月后結(jié)婚。

當(dāng)時(shí)春天覺得自己是不會(huì)為了結(jié)婚而結(jié)婚，而是要嫁給愛情。如今在無著落感的孤獨(dú)面前，愛情似乎沒那么重要了。但一個(gè)人找另一個(gè)人就不孤獨(dú)嗎？春天想起劉震云在《一句頂一萬句》中寫的這句話，現(xiàn)實(shí)中的“牛愛香”們，她的表姐、堂姐，她的發(fā)小、同事，她的舅母、伯母，在時(shí)間的磨礪下，和對(duì)象早已沒話，一開口就是吵架。不同的聲音在大腦里上演唇槍舌劍，春天整宿整宿地失眠。

無路可走時(shí)，家是最后的退路。春天想起父母常在電話中催她回家發(fā)展，“一個(gè)女孩子干嘛要那么辛苦，爸媽在身邊有個(gè)照應(yīng)多好。”春天買了一張回家的票。

回不去的家鄉(xiāng)

“春天回來了？！”看著春天長大的鄰里熱情地問候，爸媽早就站在家門口迎接，張羅了一桌子春天愛吃的菜。“回家的感覺真好！”春天不禁在心里感慨。但回家的溫暖與喜悅不久就被工作的不順、相親的受挫所沖淡。

35歲的春天剛好錯(cuò)過了體制和教師的末班車，只能看看企業(yè)上有沒有什么發(fā)展機(jī)會(huì)。近年，家鄉(xiāng)從縣級(jí)市一躍成為地級(jí)市，高樓如雨后春筍般拔地而起，房價(jià)翻了好幾倍，知名的消費(fèi)品牌涌入，儼然大都市的范。走在城市繁華的街頭，讓人誤以為年輕人的舞臺(tái)很廣闊，可以大展拳腳，誰知工作機(jī)會(huì)寥寥，薪資也未見增長。春天本想從事老本行廣告行業(yè)，但本地的廣告就是街邊制作廣告牌的小店，說來也是，沒有大企業(yè)哪里需要高大上的廣告營銷。

家人托關(guān)系，讓春天進(jìn)了一家建筑企業(yè)。每天戴頭盔巡視工地，弄得灰頭土臉，春天多年累積的營銷經(jīng)驗(yàn)完全派不上用場。小地方是人情社會(huì)，酒過三巡再談?wù)拢I(lǐng)導(dǎo)三天兩頭帶著年輕漂亮的春天赴宴，春天對(duì)他們的談話內(nèi)容完全提不起興趣，只好默默低頭吃菜，有時(shí)吃完飯還要去唱歌，回到家已是夜里。時(shí)間就這樣被無休止的應(yīng)酬交際浪費(fèi)了。

“這些時(shí)間可以看多少部電影、讀多少本書呀，或者陪陪家人也好。”春天感到很惋惜。

即使擁有自己的時(shí)間，真正能做的事也很有限。春天本想延續(xù)魔都養(yǎng)成的習(xí)慣，定期看展、參加英語角、戶外徒步，卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的活動(dòng)只是在棋牌的基礎(chǔ)上多了密室逃脫、狼人殺。一到周末，朋友們都宅家“躺平”，抱著手機(jī)一整天。有時(shí)約著下館子或上咖啡館。難道家鄉(xiāng)人民吃喝玩樂就足矣？30幾萬人的城市連一座公共圖書館都沒有，唯一的一座城市展覽館只有一些照片和介紹，而且常年閉館。春天覺得若長此以往，自己的眼界會(huì)越來越窄。

回家一個(gè)月了，春天連一本書都沒看完，睡懶覺的時(shí)間越來越多，家務(wù)活全被媽媽承包，她自責(zé)不已，但又打不起精神做事。她那些在體制內(nèi)多年的高中同學(xué)們則是“老油條”了，常常不去上班，在家睡一整天，傍晚起來造作。男的女的都肉眼可見地發(fā)福了。安逸、頹廢、喪，與魔都積極上進(jìn)、爭分奪秒的氣質(zhì)截然相反，當(dāng)然，春天的個(gè)性與魔都更契合，要不然她也不會(huì)以班里第一的成績考上名牌大學(xué)，闖蕩魔都。

上進(jìn)又如何，努力又如何，工資福利待遇低同學(xué)朋友們一大截，她終于體會(huì)到什么叫選擇大于努力，選擇漸漸把人分。讓春天覺得在同學(xué)朋友中低人一等的不僅是工作，還有人生大事，同學(xué)們?cè)缫呀Y(jié)婚生子，對(duì)象也都在體制內(nèi)，而她則孑然一身，每次聚會(huì)孩子們一口一聲媽，嘰嘰喳喳，春天挺羨慕，或許也是年紀(jì)上來了，渴望家庭的溫暖，渴望人生有羈絆。

回家還不到兩周，家里人就張羅著相親。這一次，春天發(fā)自內(nèi)心地聽從家人的安排，“可能真的是老了，寂寞了，想找個(gè)人陪。”但聽到相親對(duì)象是貨車司機(jī)、Tony老師、賣衣服的二婚男，一向驕傲的春天真的很難說服自己接受，畢竟自己還是名牌大學(xué)畢業(yè)。她深深地感到，小城女人的折舊率又快又高，30歲之后就開始貶值。一旦貼上剩女的標(biāo)簽，已沒有資格談?chuàng)衽紭?biāo)準(zhǔn)，只要是活的、男的就行。

“學(xué)歷雖說不能決定一切，但文化水平相差太多，能說到一塊去嗎？”當(dāng)然，長輩們不理解說到一塊去有那么重要嗎？過日子而已，他們和對(duì)象很少交流，不也過了幾十年嗎？春天和朋友吐槽，朋友道出家鄉(xiāng)未婚女多男少的現(xiàn)狀，優(yōu)質(zhì)男尤其搶手，晚一步就是別人的。

市立醫(yī)院某科室，5個(gè)單身女，年紀(jì)最長的33歲。男醫(yī)生全都已成家。好不容易來了一個(gè)單身男醫(yī)生，單身女孩們本想說看看有沒有機(jī)會(huì)，但男醫(yī)生每周都有相親，還都是體制內(nèi)的女孩，不到一個(gè)月就定下了對(duì)象。

“小城的圈子很小，結(jié)婚又早，稍微優(yōu)質(zhì)的男生都被挑走了。”聽到這，春天心里咯噔了一下，35歲、體制外，要想嫁出去的可能性豈不是微乎其微？如果留在魔都，希望還大些，晚婚晚育很普遍，大齡優(yōu)質(zhì)未婚男女不少，春天在上海這些年就遇到了一些30+、40+的單身男總監(jiān)，條件、性格都挺好，和她一樣都被忙碌的工作耽誤了。但，上海這座城足夠開放，春天無論在工作還是生活中，都沒有因?yàn)榇簖g而被另眼相待。但在老家，春天嘗盡了冷嘲熱諷。走在路上，遇見個(gè)熟人，開口就問，“找對(duì)象了嗎？怎么還沒找，抓緊咯。”工作中，中年大姐同事閑來無事就問，“最近相親了嗎？”“相親結(jié)果怎么樣？”“上次和你走在一起的那個(gè)男生是誰？”春天和一個(gè)老同學(xué)飯后散步被同事看到，結(jié)果第二天上班就傳遍整個(gè)辦公室，有種被消遣、被笑話的感覺，春天感到很憤怒，卻又礙于她們是長輩，只好壓下怒火。鄰里鄉(xiāng)親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她，便竊竊私語，“她不是35啦？好像還沒嫁出去。”在他們的世界里，根本沒有尊重一詞，當(dāng)別人是空氣，毫不避諱地議論。

最令人煩躁的是，和媽媽同去吃酒席時(shí)，一桌的人當(dāng)著你的面，你一言我一語地“關(guān)心”和炫耀，“想找什么樣的哇，不要太挑嘞”“我孩子的娃都上學(xué)咯”，一旁的媽媽眼睛有些紅，低下了頭。回到家，媽媽聊起飯桌上的事，“那個(gè)傻姑娘都嫁出去了，我們家女兒一名牌大學(xué)生，怎么就沒人要了呢？真的覺得很丟人，在親戚鄰里中抬不起頭”這幾句話就像一根針扎進(jìn)了春天的心，鉆心的痛。

“不嫁人怎么就丟人了呢？一定要結(jié)婚嗎？你們的婚姻幸福嗎？”春天和父母吵了起來，都記不清為了婚姻這事吵過多少回，三天一小吵、五天一大吵。她何嘗不明白父母的焦慮與關(guān)愛，他們擔(dān)心等他們老了、走了，沒人照顧她，她又何曾不想讓父母放心、開心，但事業(yè)可以奮斗，婚姻這事，找誰奮斗去呢？

擁抱更多可能性

春天希望時(shí)間可以沖淡一切，但隨著時(shí)間的流逝，父母依然很著急、很上火，四處托人幫忙介紹對(duì)象，鄰里同事依然愛八卦她的婚姻大事，姑姑和小姨隔三岔五上門勸她“差不多就得了，都那么大了”。聽朋友說，她事業(yè)單位的同事因?yàn)榇簖g未婚被消遣了好幾年呢，至今未消停。

煩、無聊、郁悶，是春天在家鄉(xiāng)的多數(shù)日子。“我的人生就是這樣了嗎？在工地上戴著頭盔直到頭發(fā)灰白，在周圍人的指指點(diǎn)點(diǎn)中老去，一眼望得到的無趣人生。”生于斯長于斯的春天，竟感到極度的水土不服。

她開始想念上海了，想念那里的自由自在、豐富的活動(dòng)、向上的氣息，再回上海，是會(huì)更好還是更壞？春天不得而知，但可以肯定的是，那里擁有更多的可能性，那是一座40歲還可以從頭再來、50歲還可以遇到真愛、70歲還可以摩登時(shí)尚的城市，春天想等年后再去試試，想看看自己的可能性！

原標(biāo)題：《滬漂大齡女，留不下又回不去》

閱讀原文