搖啊搖，

搖到外婆橋，

外婆請我吃年糕……

這童謠，說的便是去外婆家“走人客”（做客）的事兒。

那時，我們一幫孩子，只要聚集在“道地”（曬場）里，便有人忍不住炫耀：去外婆家“走人客”，外公、外婆待他奈格（怎么）親熱，捧出介多好吃，玩具還能帶回幾樣。而最愛比較的，就是壓歲錢多少……他們這般說著說著，我就不想聽下去了，因為我外公、外婆早在我出生之前就去世了，我從來沒有這樣的機會，于是我也不喜歡這首童謠。

大約八九歲的時候，快過年了，母親忽然派我跟著哥哥，去給外公拜年，并讓我們記住，要叫他“光祖外公”。這像是憑空掉下了個外公來，讓我有些興奮。母親備好了一只菜籃，裝了年糕、粽子，我們用一根一米多長的木棍抬著就去了。

光祖外公住在三里路之外的宅士下村。走過溪上的木橋，穿過楊村，翻過風化山崗，沿山邊水緣走得一段，下了大埂，就是宅士下村了。

鄉人通常把橋亭、宅士二村連稱，因為那一片都姓王，原本便是一族。父親說，元代有個王冕，就是這村的人。他小時候窮，天天放牛，就用毛筆沾著清水，在大磚頭上寫字，或者是看著荷花畫畫，練出一手“沒骨畫”，后來成了畫家，畫的墨梅，極是有名。我家太公手里曾有一幅他的畫，被人惦記了，那人花了很多心思，派人來我家做幫工多年，才覓得機會偷了去，于是畫就沒了。我那時對畫被偷走沒什么感覺，對“沒骨畫”是一種什么畫，則頗生好奇，但沒有問到答案，后來也就忘了。

這村，明清時叫“檡樹下”，村西側為西大山，山上多檡樹，木質細密堅韌，可做射箭的扳指，故此得名。櫟江穿村而過，民居則沿江、沿山勢而建。不過這“檡”字太難寫，后來就改叫“擇樹下”，“文革”中卻是叫“宅士下”。我小時候聽發音，還以為是“著地下”，心中好生奇怪，“緊貼在地面上”的這個村子，該是什么模樣。后來才知道是“宅士”。宅者，居也，意思是“士”所居住的地方。《尚書》里說：“多士，……今爾惟時宅爾邑，繼爾居。”所以厘定這村名用字的人，想必是個有學問也有志向的人。

進得村子，才知道這“檡樹下”原來很大，比我們“錢家山下”氣派得多了。我跟著哥哥，來到一個大“臺門”里，天井里鋪著青石板，有我們村曬谷場那么大。光天井東面的連排樓屋，就有八九間，光祖外公卻是住在一個只有六七尺寬的屋弄里。那本當是置放樓梯的地方，卻不知為何沒有架起樓梯，成了他的居室。門口，幾塊木板拼起來，略微遮擋著，充作門板。門邊壘了一個極為簡陋的灶，灶上放著一個鋁鍋，一個掉漆的瓷缸，還有幾個黑乎乎的碗。因為沒有煙囪，那墻已經被熏得漆黑一片。屋內，靠墻邊擺放著一張木板架成的、簡陋的床，床上搭拉著一張紗帳，床頭頂著一個黑柜子。

我們去時，光祖外公就坐在床上。他那時已有七十多了，穿著一件袖口油膩得發亮的老棉襖，頭發花白，胡子拉碴，滿臉都是皺紋，被從門口透進來的光線一照，顯得有些慘白。他正在呼哧呼哧地抽紙煙，門牙已經掉了，留下的牙齒黑乎乎的，似乎也有些缺損。見到我哥遞過去的籃子，他咧嘴笑了一笑，伸手取出籃子里的東西，放在地上。然后從懷里拿出一個手絹包，小心翼翼地一層層打開，然后挑了枚硬幣，想了想，又數了些紙幣，說是給我們做壓歲錢。哥哥接過來，他們又說了一些話，我也沒有聽清楚說什么，只是當時的場景，居然是攝了像一般，清晰地印在了我的腦海里。

屋弄里沒地方可坐，我們放下東西就回轉了。爬上風化山崗，山道彎彎，柴草遮路，無人經過，哥哥迫不及待地拿出那疊壓歲錢來數。嚯，一疊卷了邊角的紙幣，一角、兩角的都有，面額最大的是一張略有些新的五角，印著素描的水電站，還有一個五分錢的大硬幣，錚錚發亮，加起來，總共是一塊兩角五。那時候母親很少讓我們去“走人客”，擔心給別人添麻煩，于是我們得壓歲錢的機會不多。正月里舅舅給的壓歲錢，通常也就五分、一角，所以這是我們哥倆有生以來得到的最多的壓歲錢了，那種喜悅，連比我大三歲的哥哥也情難自禁。我們翻過風化山崗，順著被雨水沖刷得高低不平的黃泥路，一蹦一跳地沖下坡來。哥哥先喊“一塊兩角——”，我就大聲應道“五！”我們就這樣一邊喊著，一邊下坡，只覺身輕若燕，飛下嶺崗，一路舞旋著，穿過楊村，回到家里。其實，那壓歲錢最后都交給了母親，不過，那種快樂卻永遠留在了我的心底。

我長大一些后，也曾在大路上與光祖外公遇見過一兩次，我正想要打招呼，他卻掖著一把雨傘，低著頭，躬著背，目不旁視地走過了。

后來，我漸漸知道了光祖外公的一些情況。

記得母親每次提到他時，都是恭恭敬敬地稱他為“光祖先生”。“先生”，在鄉下也就是“郎中”（醫生）。看病，就叫“看先生”。

但“光祖先生”原先還真的是一位“先生”。他是教書的“先生”，解放前曾在十里坪教過書，后來不知因受何事刺激，精神一度失常，就回到了家。他與妻子育有一女，但妻女早逝，后來他就一個人過生活。

他父親叫王藜生，是晚清的一個武秀才，善書法，懂醫術。光祖是他第七個兒子。受父親影響，光祖年輕時喜讀醫書，能開方，會治病，后來就靠行醫養活自己。但他并沒有醫師執業資格，只是一個“草頭郎中”。在他所讀的醫書里面，肯定有一本是《傅青主女科》，因為他最為擅長的便是婦科病癥。據說解放初期，楓橋區晁區長的太太產后患病，久治不愈，本著試試的心理上門找他看，誰知一看就靈。區長夫婦還特地提著煙酒來表達感謝。

1907年王藜生析產遺囑，光祖為其第七子（王茂根提供）

舊時鄉下缺醫少藥，婦科醫生尤缺。婦女生育時孩子夭折，或是因難產而致一尸兩命之類，時有所聞。婦女在家中生產，衛生處理欠妥，產后出血、感染得病，更是常見。加上女性對所患之癥，羞于啟齒，等到病情嚴重，往往錯過了最佳治病時間。而光祖先生通過望聞問切，開出方子，或內服，或外用，往往妙手解之。有些病癥在大醫院也無法治好，光祖先生卻有辦法讓她們康復，所以口耳相傳，遠近知聞。

因為尊敬，也出于同情，隨著他年事漸高，鄰近諸村受其恩惠的母親們，都讓兒輩稱呼他為“外公”，逢年過節，便派孩子給他送些糧食、菜蔬、雞鴨之類。

光祖外公的性格，卻是我行我素，獨往獨來，根本不理睬別人的眼光。他想看病，就給看病。如果他不愿看病，求也沒用。他說：“書是爹娘給讀的，憑什么就一定要給你看病？”所以，他沒有親人，也沒有朋友。不光本村，連鄰近四鄉，也多稱他為“光祖癲佬”。

奇怪的是，這并不影響他的“醫聲”，常有幾十上百里外的人慕名來求醫。本村人卻只當笑話看，道是：路無可走，求神拜佛；病無可醫，癲佬不忌。

說起來，我家與光祖外公的緣分，卻是很早的。他早年曾患過精神分裂癥，發病時，頗有些“武七武八”，出手不知輕重，傷著了人，所以也被人追著打，一路逃到了小溪塢，得到我外公、外婆的救助，就在小溪塢住了有兩年多，養好了病。我母親那時還是小姑娘，一直以長輩稱呼。

我母親與父親結婚，是長房長媳，但頭兩胎都是女兒，在村里有些抬不起頭。光祖先生卻特別喜歡我二姐，一再說要認她做外孫女。我大姐說，在她們小辰光，有好幾次光祖外公來我家，就是特地來給我二姐送“回貨”（禮物）的，通常是一只小香糕、幾粒紙包糖，他就在凳子上坐著，看著二姐吃完，才心滿意足地走了。但我二姐那時也才幾歲，這些事已完全沒有記憶了，只記得光祖外公確實對她特別好。

光祖外公對我們家的恩惠還有不少。我本當有一個弟弟的，但母親在懷孕七個月時，因在田里勞作，不慎就在田野上早產夭折了。父親說，這弟弟的相貌與我嬰兒時很相像，可惜未能存活下來。母親傷身又傷心，因此患了病，幸蒙光祖先生開方調理，才得以康復。

到了“文革”中，因他舊有“癲佬”之名，又無醫師資格，有人擔心他會治出人命，向衛生所建議，光祖癲佬開出的方子，不要給他撮藥，卻不知這直是要斷了他的生計。

幸而上天有好生之德，總會給人留有一線生機。我大表哥那時擔任櫟江鄉衛生院的院長，對光祖先生卻是十分敬重。他再三給藥房打招呼：“光祖先生的方子來，你一定要給撮的。”

大表哥在學校學的是西醫，做了多年鄉村全科醫生，退休后，卻以擅長中醫，被請去城里的大醫院坐臺。他有不少自創的藥方，治愈過滬杭的大醫院放棄的病人。他說：“我有好幾只方子，就是從光祖先生這里來的。光祖先生用藥十分大膽，有好些味藥，劑量遠超規定，藥房不敢發藥，我說按方給藥就好。因為他特別擅長用那幾味藥，所以才能顯奇效。”

大表哥在永寧衛生所時，就對光祖先生有所照顧，讓他萬一取不到藥，就到石砩來。后來主管櫟江衛生院時，照顧就更多了。所以光祖先生雖然孑然一身，但因為有醫術傍身，晚年生活尚是不錯。他煙癮甚大，每天至少要兩包煙，但這煙卻從未斷過。我二姐在櫟江公社工作時，也經常去探望他，曾特地請她的中學同學、也是宅士大隊的支部書記，多多關照這位“五保戶”。

光祖先生去世的前兩天，我大表哥趕去宅士村，請了一個“地主”的兒子（因家庭成份不好，才會接受派遣），幫忙燒了一大鍋熱水，把光祖先生抬到屋子旁邊的大路上，在陽光下給他擦洗了身子，換上了新的布衫，又給換了新的棉被。還把他的住處也徹底打掃了一遍，光煙頭、雜物就挑了有五擔。宅士下人很好奇蔣醫師何以對光祖癲佬這般用心，“像是看西洋鏡似地看了一回”，大表哥回憶說。

就這樣，光祖先生最后干干凈凈地離開了這個世界。那時“文革”還沒有結束，他頑強地活到了將近八十歲。

現在，他去世已經四十多年了，偶爾也還有人記得他。就像我大表哥恭恭敬敬地稱“光祖先生”，我姐姐則是親熱地叫他“光祖外公”，我與我哥說起那“一塊兩角五”的壓歲錢，他也是記憶猶新，說：那時這可是好多錢啊！

不過，您要是問楊村和下西湖的老人，他們就會說：“噢，你是說那個光祖癲佬啊——” 

光祖外公書寫的標語，現在已經被粉刷掉了。（王輝提供）

【回音壁】

黃仕祥（家兄）：那一塊二角五的壓歲錢，我現在也都還記得。那時候可是很大一筆錢呵。其實那次我也是頭一次去看光祖外公，姆媽給我說了大致的方向，可能那個大臺門目標還比較大吧。

何伊文：我今年86歲。4歲時，我母親去世，父親在外當兵，小時候我長期寄養生活在宅士下外婆家，直到14歲時，二舅送我到上虞，然后乘火車去余姚讀書。我1957年從慈溪周巷中學畢業，考上幼兒師范，因父親被劃上右派，錄取被取消，就又回到外婆家。一年后結婚，第二次離開宅士。

王光祖，人家叫他“癲佬”，我叫他十三太公，住在我外婆家的稻桶屋里，平時滿臉胡子，頭發蓬亂，別人看了都要逃。可我一點也不怕，叫他“十三太公”，他就滿臉笑容，有時煨番薯給我吃。他很窮，所以遭人罵。他看婦科病很好。有的婦女找他看病，看好的，就送他米、肉之類的東西。后來我到余姚讀書，他的情況就不知道了。

幾年前我去擇樹下送葬，宋賢舅舅見我，把我叫到旁邊說：“十三太公有本治婦科的書，他死時說：‘這本書交給伊文。’”我珍藏著阿宋舅舅交給我的這本書，只是到今天我還沒打開他的遺物。

陳立忠（中學同學，資深中醫）：關于“光祖癲佬”的故事，從我父親（仕忠注：楓橋名醫）那里聽到過一些。五十年代初，當時的醫療體系由個體開業轉為集體醫療，各個鄉成立保健所，個體行醫者都被納入保健所，大概因為“癲佬”的原因，光祖未被納入集體保健所工作。究其癲佬之名，并非因其真有瘋癲之病。他有句口頭禪，“當醫生要大板刀背著走，要緊關頭一刀劈下去，是生是死看運氣。”看病開方常用峻藥毒藥，且劑量超常，于醫家中特立獨行，故有癲佬之稱謂。當時藥店因懼怕其峻猛之方不敢配方，又因其未納入集體組織，所以一度取消了他的行醫資格。一次，當時的楓橋軍管會主任，其女兒哮喘發作，病情危急，百藥莫效，無奈中求救于光祖癲佬，光祖下筆就來：“砒石二兩……”主任救女心切，死馬當活馬醫，照方抓藥。一劑哮停，二劑而愈。主任遂下令恢復其行醫資格。小時候只知砒霜會殺人，癲佬的故事只當傳奇來聽。待本人學醫后才知砒霜確實能治哮喘。會不會用，就看醫者的學識和膽量了。

陳百干（中學校友，下西湖村人）：我八十九歲的老父親，接受過光祖先生治療，知道其人。不聞他有兒女，只知他的妻子死得早。大家當面稱“光祖先生”或者“光祖外公”，背后則叫他“光祖癲佬”。確有醫術，敢用重藥，能醫他人不能醫的重癥。可以說是有水平，也可以說因為是“癲佬”，才敢用虎狼藥吧。

吳振武（吉林大學）：兄早安。早起一氣讀完，真好，人、事、景，都如在眼前。我只見過祖母一個，但也有幾個非嫡親的外公外婆，對我們都特好，至今常常想起。我媽14歲出去住宿讀衛校，外婆托了一個朋友照顧，是個助產士，天主教徒，也就認作干媽，所謂“寄娘”，大概也沒結婚。我懂事時她已經很老了，一人寡居，靠退休金，無親友的，養一大群貓，最多時有20來只，白天都睡在她床上，墻上有耶穌油畫，這情景在上海也是罕見的。幾乎每個月，我媽都會派我和哥哥去送好吃的，她下班也會路過寄娘家去看看。這老太太一臉慈祥，真跟信教有關，我們親戚中遇到“生產”方面的疑難，都由我帶去她家請教，她總詳細解釋，所以我從小已經聽到“胎兒位置”啦、“會陰側切”啦這類知識。她也活到九十多，我媽給送的終……

黃仕忠：人的感情是十分特別的物事，只要對上了，便是永生難忘。也因為有這些，才讓人覺得世界充滿溫情，也由此而變得美好。

張正（廣東中醫藥大學）：就是老人家醫術沒能都傳承下來，可惜了。

黃仕忠：我從王輝先生的書中，看到宅士村還傳有這么一個故事：

某次，光祖先生路遇出喪，棺材抬過，有血滴落地上，他蹲身看過后，攔住抬棺的喪腳：“棺材里是否產婦娘？”出喪人家正自悲傷，見個癲佬攔路，便出言頗是不遜。他連請不要著急，謂若是產婦，還有得救。喪家將信將疑，遂停下開棺。光祖先生在死人胸前一按，頭也未抬，問：“保大人還是保小人？”那產婦的丈夫忙說：“保大人，保大人！”光祖先生取出一根長針，深深扎入死人心口，隨即死人肚皮一陣顫抖，口中有氣回生。待死嬰接出，產婦便已眼珠轉動，醒了過來。眾人遂皆跪拜稱神醫。

光祖先生則淡然道：“我不是神醫。這是胎位不好，叫‘猢猻捧桃’，小孩的手攥住了娘的心，所以生不下來。要保小人，只好摘心而生；保大人，就給小孩手心一針，待手一松，產婦就有命了。但產婦身子太虛，沒力氣生了，只好挖出。也勿須可惜，大人平安，下次仍可再生。”

不過，這故事太過神奇，很像是從哪本古書里搬過來的，恐怕當不得真。

任平：長江學者寫系列，西湖家園壓歲錢。麒麟人物非異類 ，便有年味成逸篇。

周松芳（中大同門）：別具一格，自創一體。

崔山佳（浙江財經大學）：“光祖外公”是位傳奇人物。

陶棣華（杭大同學）：鄉村奇人。我小時也看到過（就是沒近乎零距離接觸過），一些奇人——一般這些奇人也是畸人，是記憶中對往昔的觀照中時會幻化而跳閃出來的意象。

徐永明（杭大同門）：塑造了一個光祖外公的形象，有點小說的筆法。光祖的字還是不錯的，是一個文化人。

劉勇強（北京大學）：前幾篇以事為綱，人以事存。這一篇以人為主，更充分地寫出了一個卑微生命的生存本領與狀態，這種邊緣人物居然有雪泥鴻爪的字據為證，可見挖掘之深。存在即意義。

羅書華（復旦大學）：一塊二角 五—— 傳神寫意。

趙國瑛（中學校友）：本文主人公有濟公遺風。生活放蕩不羈，心存善念，肯救人于不治，遂成江湖傳奇。所謂“癲”看怎么說，說別人癲的自己未必正常，不屈從世俗，活出個性就是“癲”，每個人都有自己的活法，光祖的活法也應得到尊重。壓歲錢是個藥引子，正如光祖從醫的一生，愛恨情仇，快意人生，只管過自己生活，心無掛礙，往生彼岸。看了題目，猜不出內容或結局，方為好文章，奇巧乃能引發讀者興趣，黃兄此文當如是。

廖智敏（中大學生）：謝謝老師分享。這篇好溫情呀。看到回音壁里光祖先生寫“砒石二兩”，小小地震驚了一下……不由想到現在醫院里的一些醫生們，一番機器檢查之后，根據指標判斷病癥，然后基本上同一病癥就用特定的哪幾款藥，也不管病人體質，結果治個一年半載都治不好，有些甚至把小病拖成大病，原本的病沒治好，反而損及其他器官。但因為他們“按病癥開藥”，符合“規矩”，不出錯，所以這樣做對醫生來說是最“保險”的——反正患者去找別的醫生，大致也是如此開藥。對比之下，光祖先生下的雖是猛藥、“毒藥”，體現出的卻是慈悲心腸。畢竟這種藥方，萬一鬧出人命，是會被人尋仇的，但他一心救人，也顧不得那許多了。當然，他這般做法，需要極高明的醫術加持才行。有仁心又有技術，敬佩。

夏心言（中國人民大學）：對畸零人的溫情，大約更為寶貴吧。錦上添花常有，雪中送炭最難。很喜歡這一篇小說似的故事。

吳先寧（民革中央）：時代車輪稍微回碾一下，光祖外公就像沙塵一樣碾碎了，不光地富反壞右碾碎了，無牌照中醫也碾碎了。文學的魅力在于人物的命運，這是任何其他文字，哲學也好，文獻學也好，代替不了的。

普慧（四川大學）：可稱為《一個人的成長史和思想史》；請寫下去，豐富當代史的書寫內容。如果這樣的材料多了，當代史的撰寫就可能不同了。 

陳林俠（中山大學）：黃老師描述的真的很有畫面感，細節生動，真實的兒童心理，又是民間中醫大師，曲折之命運，醫術之精湛，情感之樸實，構成一個兒童眼中的俗世奇人故事。這正是中國文化自信背景下中國電影最稀缺的好題材！好人物！好故事！

紀德君（廣州大學）：這個春節，可謂黃老師的豐收年了，一連串寫了好幾篇年味十足的散文，令人歆羨不已！文中由壓歲錢寫到光祖外公給的一塊二毛五一節，尤其生動、傳神、有趣，由此可見潦倒貧困的光祖外公對我家之情深義重！雖然是回憶錄，有的信息還是間接獲得的，但光祖外公的個性形象還是躍然紙上，讓人過目不忘。真是一篇難得的真情文字！