年關(guān)將至，鄉(xiāng)愁漸濃。

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)是夜深人靜時(shí)魂?duì)繅?mèng)縈的土地。

對(duì)作家來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)更是永不枯竭的靈感之源，也是理清他們文學(xué)脈絡(luò)的重要線索。

莫言說(shuō)：“作家的故鄉(xiāng)并不僅僅是指父母之邦，而是指作家在那里度過(guò)了童年，乃至青年時(shí)期的地方。這地方有母親生你時(shí)流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的血地。”

讓我們一起隨作家之筆重返故鄉(xiāng)，重溫淳樸的鄉(xiāng)土人事。

01

地方東南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚。西北二十里后，即已漸入高原，近抵苗鄉(xiāng)，萬(wàn)山重疊，大小重疊的山中，大杉樹以長(zhǎng)年深綠逼人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，匯集了萬(wàn)山細(xì)流，沿了兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過(guò)，農(nóng)民各就河邊編縛竹子作成水車，引河中流水，灌溉高處的山田。河水常年清澈，其中多鱖魚，鯽魚，鯉魚，大的比人腳板還大。河岸上那些人家里，常常可以見到白臉長(zhǎng)身見人善作媚笑的女子。小河水流環(huán)繞鎮(zhèn)北城下駛，到一百七十里后方匯入辰河，直抵洞庭。

——（湘西鳳凰）沈從文《從文自傳》

02

人到了鄉(xiāng)下便像壓緊的彈簧驟然放松了似的。

從矮小的窗洞望出去，天是好像大了許多，松噴噴的白云在深藍(lán)色的天幕上輕輕飄著；大地伸展著無(wú)邊的“夏綠”，好像更加平坦；遠(yuǎn)處有一簇樹，矮矮地蹲在綠野中，卻并不顯得孤獨(dú)；反射著太陽(yáng)光的小河，靠著那些樹旁邊彎彎地去了。有一座小石橋，橋下泊著一條“赤膊船”。

在鄉(xiāng)下，人就覺得“大自然”像老朋友似的嘻開著笑嘴老在你門外徘徊——不，老實(shí)是“排闥直入”，蹲在你案頭了。

——（浙江桐鄉(xiāng)）茅盾《鄉(xiāng)村雜景》

03

我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說(shuō)不出而已。

北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。

為什么要失眠呢！煩躁，惡心，心跳，膽小，并且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉(xiāng)的思慮罷。

——（北平）老舍《想北平》

04

向來(lái)不戀故鄉(xiāng)的我，想到這里，覺得故鄉(xiāng)可愛極了。我自己也不明白，為什么會(huì)起這么深濃的情緒？再一思索，實(shí)在很淺顯：因?yàn)樵诠枢l(xiāng)有所戀，而所戀又只在故鄉(xiāng)有，就縈系著不能割舍了。譬如親密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不戀戀？怎得不懷念？但是僅僅為了愛故鄉(xiāng)么？不是的，不過(guò)在故鄉(xiāng)的幾個(gè)人把我們牽系著罷了。若無(wú)所牽系，更何所戀念？像我現(xiàn)在，偶然被藕與莼菜所牽系，所以就懷念起故鄉(xiāng)來(lái)了。

所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉(xiāng)了。

——（江蘇蘇州） 葉圣陶《藕與莼菜》

05

故鄉(xiāng)沒有這明媚的湖光，故鄉(xiāng)沒有汪洋的大海，故鄉(xiāng)沒有蔥綠的樹林，故鄉(xiāng)沒有連阡的芳草。故鄉(xiāng)只是塵土飛揚(yáng)的街道，泥濘的小胡同，流汗的人力車夫的奔走。我的故鄉(xiāng)，是一無(wú)所有！——故鄉(xiāng)縱是一無(wú)所有，然已有了我的愛。有了我的愛，便是有了一切！灰色的城圍里，住著我最寶愛的一切的人。

——（福建福州）冰心《寄小讀者》

06

揚(yáng)州的夏日，好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”，這個(gè)名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實(shí)說(shuō)，我是不喜歡的。……沿河最著名的風(fēng)景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠(yuǎn)的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯(cuò)——可是我還不曾有過(guò)那樣福氣。……五亭橋如名字所示，是五個(gè)亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠(yuǎn)看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來(lái)穿去，另有風(fēng)味。

——（江蘇揚(yáng)州）朱自清《揚(yáng)州的夏日》

07

人生旅途崎嶇修遠(yuǎn)，起點(diǎn)站是童年。

人第一眼看見的世界——幾乎是世界的全部，就是生我育我的鄉(xiāng)土。他開始感覺饑飽寒暖，發(fā)為悲啼笑樂(lè)。他從母親的懷抱，父親的眼神，親族的逗弄中開始體會(huì)愛。

但懂得愛的另一面——憎和恨，卻須在稍稍接觸人事以后。鄉(xiāng)土的一山一水，一蟲一鳥，一草一木，一星一月，一寒一暑，一時(shí)一俗，一絲一縷，一飲一啜，都溶化為童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖輩輩都植根在這片土地上，有一部悲歡離合的家史。

一個(gè)人為自己的一生定音定調(diào)定向定位，要經(jīng)過(guò)千磨百折的摸索，前途充滿未知數(shù)，但童年的烙印，卻像春蠶作繭，緊緊地包著自己，又像文身的花紋，一輩子附在身上。

——（浙江紹興）柯靈《鄉(xiāng)土情結(jié)》

08

在家鄉(xiāng)那邊，秋天最可愛。

昨天我到朋友們的地方走了一遭，聽來(lái)了好多的心愿 —— 那許多心愿綜合起來(lái)，又都是一個(gè)心愿 —— 這回若真的打回滿洲去，有的說(shuō)，煮一鍋高粱米粥喝；有的說(shuō)，咱家那地豆多么大！

——（黑龍江呼蘭縣）蕭紅《失眠之夜》

09

我懂得怎么看七月巧云，聽蘇格蘭兵吹 bagpipe（風(fēng)笛），享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹頂?shù)木G葉。

——（上海）張愛玲《天才夢(mèng)》

10

少時(shí)留居家鄉(xiāng)，當(dāng)春雨像鵝毛般落著的時(shí)候，登樓眺望，遠(yuǎn)處的山色被一片煙雨籠住，村落恍惚，若有若無(wú)，雨中的原野新鮮而又幽靜，使人不易忘懷！尤其可愛的是夜間。不知哪一年春天，我和兩個(gè)同伴，搖著小船到十里外一個(gè)鎮(zhèn)上看社戲，完場(chǎng)已是午夜，歸途遇雨，船在河塘中緩緩前進(jìn)，燈火暗到辨不出人面，船身擦著河岸新生的茅草，發(fā)出沙沙的聲音。雨打?yàn)跖瘢茡P(yáng)疾徐，如聽音樂(lè)，如聞節(jié)拍，和著同伴們土著的歌謠，“河橋風(fēng)雨夜推篷”，真夠使人神往。

這幾年投荒到都市，每值淫雨，聽著滯澀枯燥的調(diào)子，回念故鄉(xiāng)景色，覺得連雨聲也變了。人事的變遷，更何待說(shuō)呢！

——（浙江鎮(zhèn)海）唐弢《故鄉(xiāng)的雨》

11

不過(guò)高郵的咸鴨蛋，確實(shí)是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比！曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上。

——（江蘇高郵）汪曾祺《端午的鴨蛋》

12

住到鄉(xiāng)下老屋的第一個(gè)早晨，剛睜開眼，便聽到咕咕咕咕的鳥叫聲。這是斑鳩。雖然久違這種鳥叫聲，卻不陌生，第一聲入耳，我便斷定是斑鳩，不由得驚喜。

披上衣服，竟有點(diǎn)迫不及待，悄聲靜氣地靠近窗戶，透過(guò)玻璃望出去，后屋的前檐上，果然有兩只斑鳩。一只站在瓦楞上，另一只圍著它轉(zhuǎn)著，一邊轉(zhuǎn)著，一邊點(diǎn)頭，發(fā)出咕咕咕咕的叫聲。顯然是雄斑鳩在向雌斑鳩求愛，頗為紳士，像西方男子向所愛的女子鞠躬致禮，咕咕咕的叫聲類似“我愛你”的表白。

這是我回到鄉(xiāng)下老屋的第一個(gè)早晨看見的情景。一個(gè)始料不及的美妙的早晨。

——（陜西灞橋）陳忠實(shí)《家有斑鳩》

13

對(duì)于故鄉(xiāng)，我忽然有了新的理解：人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無(wú)比的心情，不受空間和時(shí)間的限制；這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。

——（北京）史鐵生《記憶與印象》

14

我家在一個(gè)名叫武原的小鎮(zhèn)上，我在窗前可以看到一片片的稻田，同時(shí)也能夠看到一小片的麥田，它在稻田的包圍中。這是我小時(shí)候見到的絕無(wú)僅有的一片麥田，也是我最熱愛的地方。

那地方同時(shí)也成了我躲避父親追打的樂(lè)園。不知為何我經(jīng)常在午飯前讓父親生氣，當(dāng)我看到他舉起拳頭時(shí)，立刻奪門而逃，跑到了我的麥田。躺在麥子之上，忍受著饑餓去想象那些美味無(wú)比的包子和餃子。

我一直那么躺著，并且會(huì)入夢(mèng)鄉(xiāng)。等我睡一覺醒來(lái)時(shí)，經(jīng)常是傍晚了，我就會(huì)聽到父親的喊叫，父親到處在尋找我，他喊叫的聲音隨著天色逐漸暗淡下來(lái)變得越來(lái)越焦急。這時(shí)候我才偷偷爬出麥田，站在田埂上放聲大哭，讓父親聽到我和看到我，然后等父親走到我身旁。

——（浙江嘉興）余華《麥田里》

15

人們無(wú)論走到哪里，都沒法不時(shí)常感懷身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片熱土，因?yàn)槟抢镉兴挠H友，至少也有他的過(guò)去。時(shí)光總是把過(guò)去的日子沖洗得熠熠閃光，引人回望。

我的故鄉(xiāng)沒有繁華酥骨的都會(huì)，沒有靜謐侵肌的湖泊，沒有悲劇般幽深奇詭的城堡，沒有綠得能融化你所有思緒的大森林。

故鄉(xiāng)甚至是貧瘠而臟亂的。但假若你在旅途的夕陽(yáng)中聽到舒伯特的某支獨(dú)唱曲，使你熱淚突然涌流的想像，常常是故鄉(xiāng)的小徑，故鄉(xiāng)的月夜，月夜下的草坡泛著銀色的光澤，一只小羊還未歸家，或者一只犁頭還插在地邊等待明天。

——（湖南汨羅）韓少功《我心歸去》

16

我走出村子，站在村后的沙梁后，久久地看著近在眼底的黃沙梁村。它像一堆破舊東西扔在荒野里。正是黃昏，四野里零星的人和牲畜，緩緩地朝村莊移動(dòng)。到收工回家的時(shí)候了。煙塵稀淡地散在村莊上空。人說(shuō)話的聲音、狗叫聲、開門的聲音、鐵锨鋤頭碰擊的聲音……聽上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像遠(yuǎn)在多少年前。

我莫名地流著淚。什么時(shí)候，這個(gè)村莊的喧鬧中，能再加進(jìn)我的一兩句聲音，加在那聲牛哞的后面，那個(gè)敲門聲前面，或者那個(gè)母親叫喚孩子的聲音中間……

我突然那么渴望聽見自己的聲音，哪怕極微小的一聲。

我知道它早已經(jīng)不在那里。

——（新疆沙灣）劉亮程《留下這個(gè)村莊》

17

我是從12歲離開故鄉(xiāng)的。但有時(shí)出來(lái)，有時(shí)回去，老家還是我固定的窠巢，游子的歸宿。中年以后，則在外之日多，居家之日少，且經(jīng)戰(zhàn)亂，行居無(wú)定。及至晚年，不管怎樣說(shuō)和如何想，回家去住，是不可能的了。

是的，從我這一輩起，我這一家人，就要流落異鄉(xiāng)了。

人對(duì)故鄉(xiāng)，感情是難以割斷的，而且會(huì)越來(lái)越縈繞在意識(shí)的深處，形成不斷的夢(mèng)境。

那里的河流，確已經(jīng)干了，但風(fēng)沙還是熟悉的；屋頂上的炊煙不見了，灶下做飯人，也早已不在。老屋頂上長(zhǎng)著很高的草破漏不堪；村人故舊，都指點(diǎn)著說(shuō)：“這一家人，都到外面去了，不再回來(lái)了。”

——（河北安平）孫犁《老家》

18

“無(wú)論走到哪里，都把你想望。” 這當(dāng)然是我?guī)资陙?lái)在外面生活對(duì)于故鄉(xiāng)的心情。

我有時(shí)不免奇怪，一個(gè)人怎么會(huì)把故鄉(xiāng)忘記呢？憑什么把她忘了呢？不懷念那些河流？那些山崗上的森林？那些長(zhǎng)滿羊齒植物遮蓋著的井水？那些透過(guò)嫩綠樹葉的霧中的陽(yáng)光？你小時(shí)的游伴？唱過(guò)的歌？嫁在鄉(xiāng)下的妹妹？……未免太狠心了。

我走在五十年前上學(xué)的路上，石板鋪就的路。我沿途嗅聞著曾經(jīng)懷念過(guò)的氣息，聽一些溫暖的聲音。我走進(jìn)二年級(jí)的課堂，坐在自己的座位上：

“黃永玉，六乘六等于幾？”

我慢慢站了起來(lái)。課堂里空無(wú)一人。

——（湘西鳳凰） 黃永玉《鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休》

19

故鄉(xiāng)是一種遼闊的東西，故鄉(xiāng)是世界的精華，某個(gè)民族創(chuàng)造了某種生活方式，精華總是流傳到其他民族中，創(chuàng)造者容易不識(shí)廬山真面目，局外人卻意識(shí)到它的價(jià)值，為我所用。世界是一個(gè)文明的故鄉(xiāng)，文明總是將故鄉(xiāng)的精華保存下來(lái)，在一些人的故鄉(xiāng)被拋棄的東西，在另一些人的故鄉(xiāng)卻敝帚自珍。

——（云南昆明）于堅(jiān)《眾神之河》

20

我之所以喜歡回到故鄉(xiāng)，就是因?yàn)樵谶@里，我的眼睛、心靈與雙足都有理想的漫步之處。從我的居室到達(dá)我所描述的風(fēng)景點(diǎn)，只需三五分鐘。我通常選擇黃昏的時(shí)候去散步。去的時(shí)候是由北向南，或走堤壩，或沿著河岸行走。如果在堤壩上行走，就會(huì)遇見趕著羊群歸家的老漢，那些羊在堤壩的慢坡上邊走邊啃噬青草，仍是不忍歸欄的樣子。我還常看見一個(gè)放鴨歸來(lái)的老婆婆，她那一群黑鴨子，是由兩只大白鵝領(lǐng)路的。大白鵝高昂著脖子，很驕傲地走在最前面，而那眾多的黑鴨子，則低眉順眼地跟在后面。比之堤壩，我更喜歡沿著河岸漫步，我喜歡河水中那漫卷的夕照。夕陽(yáng)最美的落腳點(diǎn)，就是河面了。進(jìn)了水中的夕陽(yáng)比夕陽(yáng)本身還要輝煌。當(dāng)然，水中還有山巒和河柳的投影。讓人覺得水面就是一幅畫，點(diǎn)染著畫面的，有夕陽(yáng)、樹木、云朵和微風(fēng)。微風(fēng)是通過(guò)水波來(lái)渲染畫面的，微風(fēng)吹皺了河水，那些涌起的水波就順勢(shì)將河面的夕陽(yáng)、云朵和樹木的投影給揉碎了，使水面的色彩在瞬間剝離，有了立體感，看上去像是一幅現(xiàn)代派的名畫。我愛看這樣的畫面，所以如果沒有微風(fēng)相助，水面波瀾不興的話，我會(huì)彎腰撿起幾顆鵝卵石，投向河面，這時(shí)水中的畫就會(huì)驟然發(fā)生改變，我會(huì)坐在河灘上，安安靜靜地看上一刻。

——（黑龍江漠河）遲子建《我的世界下雪了》

原標(biāo)題：《20位作家筆下的故鄉(xiāng)：“所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉(xiāng)。”》

閱讀原文