【編者按】

顏值時(shí)代，演員能否將提升自身修養(yǎng)當(dāng)作職業(yè)信仰，關(guān)乎中國影視業(yè)發(fā)展的未來。

2018年4月，楚塵文化策劃出版了演員方子春和丈夫宋苗合寫的《一棵菜：我眼中的北京人藝》（中信出版集團(tuán)發(fā)行），書中展現(xiàn)了焦菊隱、歐陽山尊、藍(lán)天野、呂中、朱旭等41位“人藝人”對藝術(shù)的不懈追求，更有吳剛、濮存昕、馮遠(yuǎn)征、楊立新、何冰等人的口述實(shí)錄。

作者方子春是北京人藝著名表演藝術(shù)家方琯德的女兒，從小成長在人藝的大院中，親眼目睹和見證了北京人藝的人和戲。她在書中為讀者展示了這些演員熒屏之外不為人知的另一面。

看完41位人藝人的經(jīng)歷，你會對“戲比天大”、“沒有小角色，只有小演員”和“一棵菜精神”有更加深刻的理解。

澎湃新聞?wù)堉v欄目經(jīng)授權(quán)摘錄書中部分內(nèi)容逐篇刊發(fā)，以饗讀者。今天我們刊發(fā)的是演員吳剛的口述。

我和吳剛并不真正認(rèn)識，只是都在圈里，互相知道，他翻看過我寫的書，我看過他演的戲。我覺得他是一個(gè)大器晚成，有扎實(shí)基本功的演員。電影《鐵人》中那個(gè)甩掉拐、眼睛也不眨就跳入泥漿池的橋段讓我記憶深刻，讓我感受到他是個(gè)逮著戲不撒手的人。

前段時(shí)間我在蘇州拍戲，聽說吳剛在常州，我打算抽空去探班，聊聊這些年他那些一步一個(gè)腳印塑造出來的人物，談?wù)劗?dāng)時(shí)大火的電視劇《人民的名義》和人們感興趣的達(dá)康書記。通了幾次電話，約好時(shí)間，立馬出發(fā)。

中國的高鐵真是了不起，從蘇州到常州屁股還沒坐定，僅僅20分鐘就到了。可到是到了，卻在車站等了兩個(gè)多小時(shí)，原因很簡單，吳剛當(dāng)天有四場戲，按常理中午就該演完，可這四場是大激情要?jiǎng)艃旱膽颍瑢?dǎo)演和演員又都是認(rèn)真加要求完美的主兒，而且來了個(gè)三場合一的連拍。加上棚里沒有手機(jī)信號，吳剛又熱情，沒給我地址一定要來車接，結(jié)果讓我們在大風(fēng)里灌了兩個(gè)多鐘頭。我和先生在既現(xiàn)代又漂亮的火車站，坐在綠蔭下的長椅上，笑著調(diào)侃道，吳剛真是給了我們多年沒有過的浪漫機(jī)會。我十分理解演員拍起戲來精神需要多么集中。真的，我們耐心等待來接的車，毫無怨言，甚至希望如能早些到常州，去片場看看這場戲，一定十分精彩。反倒是吳剛，心里老大不落忍的。我們隨著他派來接站的小伙子剛一上樓，就見吳剛早早迎了出來一個(gè)勁兒地賠不是。

時(shí)間不早了，我人未坐穩(wěn)，吳剛還在張羅著沏茶倒水，我就單刀直入打開了話匣子。“說說吧，吳剛，聊聊你自己。”他坐下來，看看我，并不急于回答，隨后把目光轉(zhuǎn)向窗外，此時(shí)暮色將至，昏暗之中竟能看到最早升起的幾顆星星似有似無地掛在空中。我靜靜地等待著吳剛開口，希望聽到一個(gè)胸懷大志、大器晚成的個(gè)人奮斗史。然而，讓我萬萬沒想到的是，吳剛給我講了一個(gè)完全不同的故事，一個(gè)讓我走進(jìn)他另一個(gè)側(cè)面的故事。于是，一場更深層次了解他的對談就這樣開始了。

幼年的吳剛在北京西城奮斗小學(xué)讀書。二年級進(jìn)入中央電視臺銀河少年藝術(shù)團(tuán)的電視演劇隊(duì)，當(dāng)年十歲的吳剛認(rèn)識了八歲的許亞軍，后來風(fēng)華正茂的年輕人各奔前程，吳剛?cè)チ巳怂嚕S亞軍去了兒藝。許亞軍因《尋找回來的世界》早已大紅大紫，當(dāng)年追求他的女粉絲天天堵在我們劇院門口，觀眾來信都用麻袋裝，而那時(shí)的吳剛卻在人藝的舞臺上跑龍?zhí)祝链髼U兒。我問吳剛：“你看到周圍的人一個(gè)個(gè)都出去演戲了，紅了，你心里急不急?”吳剛看著我的眼睛，一字一句地說:“我真不急。看先生們演戲，我眼睛都不敢眨，生怕漏了什么。”四十多年后，在電視劇《人民的名義》中吳剛與許亞軍再度合作，讓人們看到他們從青澀少年成長為演技精湛的藝術(shù)家。人到中年，大浪淘沙，只有不斷努力的人才能走到最后。

吳剛是北京人藝85班的學(xué)員，在班里擔(dān)任班長。同學(xué)有馮遠(yuǎn)征、高冬平、王剛、丁志誠，他們和吳剛一起被戲稱為“劇院五虎”，對此丁志誠曾開玩笑道:“吳剛因長相老成，處事沉穩(wěn)，而直接獲得老師‘欽點(diǎn)’，成為班長。”

人藝85班五虎(拍攝時(shí)間不詳)，(左起)馮遠(yuǎn)征、王剛、丁志誠、吳剛、高冬平

班長吳剛有擔(dān)當(dāng)，首先他牢牢地記住了于是之先生的一句話:“......成事之后有倆媽，第一是自己的媽，第二個(gè)母親就是劇院。”從此吳剛就把北京人藝當(dāng)成了自己的家。

畢業(yè)后，同學(xué)馮遠(yuǎn)征拍了電影，岳秀清拍了電視劇，都名聲在外了。吳剛還在劇院演舞臺戲，這一演就是五六年。并不急于求成的吳剛告訴我，一個(gè)人做著一件自己喜歡的事、夢寐以求想干的事是多么幸福。進(jìn)了北京人藝就要慶幸，回頭再看，干得不錯(cuò)，甚至已成事了，這是多大的福分，老天爺給飯吃要珍惜，要感恩。

今天，功成名就的吳剛并沒有跟我聊自己如何如何，他從始至終都在聊他這大半輩子在各個(gè)階段接觸過的先生們。他從先生們的身上看到了什么，學(xué)到了什么。而我從三個(gè)多小時(shí)與吳剛的談話中，聽到最多的是傳承，是感恩，是內(nèi)心的淡定與隱忍。這也許就是他厚積薄發(fā)的原因吧。

入學(xué)兩年的時(shí)間，他遇到了三位好老師，林連昆、童弟和尚夢初(黃宗洛的夫人)。當(dāng)時(shí)林連昆白天給學(xué)員上課，晚上演出《狗兒爺涅槃》。一次全班同學(xué)看演出，買了一束花獻(xiàn)給老師，看完戲孩子們徹底服了。第二天，林先生一到課堂，席地而坐，學(xué)員們圍成一圈，聊聊唄。可面對林連昆老師，“小崽兒們”(吳剛對這屆學(xué)生的自稱)不知說什么了。就像圍棋對弈，面對九段的高手，初段無法行棋，只剩高山仰止之情。先生說什么，學(xué)員們接不住啊。隨著時(shí)間的推移，向先生們學(xué)了東西以后才慢慢地體會到，如果拿演戲和做人來比較，演戲很容易，把人做好很難。先生們的以身作則和言傳身教讓學(xué)員們從一點(diǎn)一滴中知道了演戲和做人的道理。

那時(shí)學(xué)員們住在三樓排練廳的一個(gè)角落，用屏風(fēng)一擋，五個(gè)禿小子排戲、上課很方便，可有人多少有些微詞。一天，林先生叫來吳剛，吭吭唧唧半天，其實(shí)就想說明一件事：三樓排演廳要排戲，學(xué)員住這不方便，能不能搬到四樓400房間。一個(gè)藝術(shù)家，在舞臺上得心應(yīng)手，光彩奪目，讓他做一點(diǎn)行政的事情卻勉為其難。不好意思說，又不得不去做。臺上的藝術(shù)大師，面對生活中小小的事情卻苦于無法表述，生怕傷害到誰。吳剛馬上表示：“您是不是讓我們搬家？沒問題，老師，我們搬。”林先生如釋重負(fù)，自己叨咕著:“解決了，解決了......”當(dāng)時(shí)林先生的表情、為難的樣子讓吳剛記憶深刻。

到人藝的一年之后，劇院到歐洲巡演，各位老師回國時(shí)送給所有的學(xué)生一人一份禮物。當(dāng)時(shí)大家都沒有錢呀，都是老師們從嘴里摳出來的，這是一份師生的情感。吳剛說，先生們拿我們這些小崽兒像自己家的孩子一樣，生活上關(guān)心我們，業(yè)務(wù)上嚴(yán)格要求我們。記得有一次林連昆先生外出，讓學(xué)員們自己出去體驗(yàn)生活。先生回來后讓大家一一表述，先生聽后說：“你們這都是假的，是坐屋里瞎編排的。你們出去看什么了?菜市場、小商販，各色人等，只要有心，每個(gè)人都是鮮活的，拿過來就是小品中的人物。”這件事被戳穿后，小崽兒們真是無地自容，下次再不敢了。后來經(jīng)過慢慢地磨煉，逐漸找到戲的感覺。

所以說，手把手教的是技巧，三天五日就講完了，要想真正用得得心應(yīng)手，得靠自己觀察和揣摩，先生教的是方法，是創(chuàng)作過程。

林連昆叔叔和童弟叔叔都住在史家胡同的人藝宿舍，我知道他們脾氣都挺大，可吳剛告訴我，兩位先生對這班學(xué)生卻從來也沒發(fā)過火。多年之后林先生已病入膏肓住在康復(fù)中心，大家相約去看他。病床上的先生說話已不太清楚，卻還堅(jiān)持著對自己的學(xué)生一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)評。出來后，幾個(gè)五尺高的漢子潸然淚下。聊到這，我們停頓了片刻，我看到吳剛紅了眼睛。我怕自己的淚水掉下來，把頭轉(zhuǎn)向落地窗，窗外夜幕降臨，繁星掛在黑幕布般的空中，不覺中我想起自己和小林叔叔的事情。

在我插隊(duì)的那個(gè)年代，為了跳出農(nóng)村，我四處考團(tuán)，小林叔叔為了幫我準(zhǔn)備考試的小品，叫我和凌元阿姨的兒子李恬去劇院找他，他利用排戲的空隙給我們排小品。用小林叔叔的話說：“這些個(gè)插隊(duì)的孩子，不拉一把可怎么辦啊!”所以小林叔叔也是我的先生，我的貴人。星星在黑色的夜空中一閃一閃，它好像明白我們回憶中的真情似的。我轉(zhuǎn)過頭，收回思緒聽吳剛繼續(xù)講述。

他用平穩(wěn)且充滿感情的語調(diào)接著說：“記得85班畢業(yè)時(shí)劇院正在排《天下第一樓》，排練場里有一排長桌子，林先生獨(dú)自在桌子一角默詞，他一丟本兒，上臺，那做派，不得不令人眼前一亮。我跟林先生同臺對戲時(shí)會抽出時(shí)間仔細(xì)觀摩他表演，暗自叫絕，太絕了!該我說詞了，接不住呀!就和打籃球一樣，他給你的臺詞，永遠(yuǎn)在你最舒服的一刻，他知道你的滋味在哪兒。”我聽吳剛說著，仿佛又看到1988年《天下第一樓》演出中，吳剛飾演孟四爺和林連昆先生飾演的堂頭常貴的那段戲。常貴為小五的差事找孟四爺，林先生給予的層次那叫一個(gè)清楚，吳剛的表演也可圈可點(diǎn)緊緊地抓住觀眾的眼球，臺下連聲咳嗽都沒有。藝委會審查戲時(shí)，于是之特意提到吳剛的表演，說他很松弛。吳剛心里卻明白，其實(shí)在舞臺上，是對手林先生給得好，他塞給你，你只要接住了就掉不了。吳剛至今感慨地說:“林連昆有氣場啊，能站滿舞臺!不但舉手投足讓觀眾看著舒服，臺詞也是節(jié)奏清楚，韻味十足。”

吳剛想了想，接著說:“演員前期在舞臺上打基礎(chǔ)非常重要。要想演好戲，一個(gè)成熟的演員，要有六套方案來對付，這才是硬道理。我們開始不懂，以后慢慢地懂了。演員需要一點(diǎn)點(diǎn)地積累，很多是潛移默化的結(jié)果。現(xiàn)在是多媒體信息時(shí)代，我們的先生們只是趕了個(gè)頭，只能死守舞臺。當(dāng)年林連昆先生就直言:‘話劇這行，掙不著錢啊!想好了，你們有半年的時(shí)間，還能回去。’學(xué)員們義無反顧，死磕舞臺。”

由于北京人藝是團(tuán)帶班，比起戲劇學(xué)院科班的教育有區(qū)別。住在后臺，吃在劇院，天天守著這么多的藝術(shù)家，在生活中磨戲，在日常里熏陶。大師們來上課，不用備課就是說戲，講各種戲，聊各種人物的塑造。樓上樓下，排練場自由進(jìn)出，只要有心，就能進(jìn)步。和前輩們在一起的時(shí)候，尤其是和他們聊天，學(xué)到了很多意想不到的東西。比如吳剛和任寶賢住過一屋，有幸和他喝著小酒聊過天，聊劇院的事兒和戲，現(xiàn)在很難聽到，這是藝術(shù)家真實(shí)的一個(gè)側(cè)面。

每逢外出巡演的時(shí)候，年輕演員都要負(fù)責(zé)老先生們的生活瑣事和安全，同行中自然多有交流。吳剛負(fù)責(zé)夏淳老師，給他提行李整三年，也聊了三年，學(xué)了三年。先生們從坐上火車就開聊，小崽兒們坐在邊上支著耳朵聽，好玩兒。開始當(dāng)玩兒，后來慢慢聽進(jìn)去了，老人們談的都是戲，舞臺和戲都融在了一起。現(xiàn)在他們哥幾個(gè)一起吃飯，也是聊戲。聊出想法，第二天上臺一試，可能就碰出了彩兒。

夏淳老師領(lǐng)了吳剛?cè)齻€(gè)戲：《雷雨》《日出》《北京人》。他覺得“這小崽子還行”，劇院也有意培養(yǎng)對接的年輕演員。夏淳排戲，說話很少。動(dòng)動(dòng)道具，搬搬椅子，大家不理解導(dǎo)演在干什么呢。當(dāng)時(shí)排戲的時(shí)間長，一遍遍地來，夏導(dǎo)也不睜眼，閉著眼聽就能知道你不對，突然一天，老師抬起眼了，這表明演員找到了人物合適的感覺了。遇到說戲時(shí)，夏淳老師總是小聲地提醒，非常注意保護(hù)演員。

夏淳導(dǎo)演本姓查，是名門望族，家在北京，天津還有大別墅，一輩子什么沒吃過，什么沒見過。他在排戲的過程中會用親歷的家事啟發(fā)演員的創(chuàng)作靈感，大戶人家的規(guī)矩是什么樣的，當(dāng)年的丫鬟是什么樣的，說話走路都是什么路數(shù)，等等。戲要演好，必須離生活近，看得見、摸得著、有借鑒，才能創(chuàng)作出鮮活的人物形象。記得那時(shí)排戲時(shí)間長，一次夏淳導(dǎo)演給吳剛排一小段戲，吳剛走了二十多遍還是過不了關(guān)，他心里有些急躁。可夏導(dǎo)不急不惱，依然用不大的聲音慢吞吞地說“再來”“再來”“再來一遍”，此時(shí)吳剛真是煩透了，甚至有些恨夏導(dǎo)，從此對夏導(dǎo)說的話有了抵觸情緒。其實(shí)夏淳導(dǎo)演一眼就能看出吳剛的心里在想什么，卻好像什么也沒看出來似的，還是不緊不慢一遍遍地排。他這是在磨演員的性子，就是讓你知道什么是演戲。結(jié)果真正上臺演出的那天，觀眾掌聲響起時(shí)，吳剛才知道這其中的道理和真正的差距。從此夏淳先生與小字輩的吳剛結(jié)下了深厚的情誼，每年春節(jié)，先生總會給吳剛寄來明信片。

夏淳老師就要走到人生的盡頭了，他住院期間吳剛白天排戲，只能抽中午時(shí)間去醫(yī)院看望先生，先生見到小崽子高興啊。吳剛為先生帶來了鮮花，又怕先生聞不了花香，先生卻讓他放在床前的小飯桌上，仔細(xì)欣賞著。之后也不讓拿遠(yuǎn)，而是讓吳剛擺在旁邊的桌上，因?yàn)檫@是愛徒送來的。先生高興學(xué)生來看他，想著他。人啊，得意之時(shí)身邊總是簇?fù)碇S多人，而退下來了，尤其是躺在病榻之中不久于人世了，才知何為真情。

《嘩變》劇照(攝于2006年)，(左起)吳剛飾格林渥，鄒健飾伯德

演戲是個(gè)群活兒，往往旁觀者清，身在戲中悟不出個(gè)理兒。人藝有個(gè)說頭叫“一戲一格”，吳剛在追求“一人一格”。演員塑造的人物不可千篇一律，而要風(fēng)格多樣，生動(dòng)鮮活。

北京人藝是個(gè)有人藝風(fēng)格的劇院，老北京的戲有《茶館》《龍須溝》《雷雨》《小井胡同》等等，外國戲有《智者千慮，必有一失》《請君入甕》《洋麻將》等等。話劇的靈魂是臺詞，有魅力的臺詞不用看戲，閉著眼睛能聽進(jìn)去，這戲就一定不錯(cuò)。

《嘩變》是吳剛最喜歡的戲之一。《嘩變》是文戲，全靠臺詞的魅力，臺詞不好，觀眾非起堂不可。1988年上演《嘩變》，導(dǎo)演查爾頓·赫斯頓從美國來，所有演員已準(zhǔn)備充分，劇本一扔，上來就排戲。當(dāng)時(shí)吳剛趴在窗戶外看排戲，排練場真安靜啊，他看到了真正的藝術(shù)家是如何工作的。先生們沒有告訴你應(yīng)該怎么做，用實(shí)際行動(dòng)教育新人。“戲比天大”不是嘴上說的，而是在他們這些可以死在舞臺上的藝術(shù)家骨子里。

任寶賢老師飾演格林渥，突遇失聲，吳剛一直候場，隨時(shí)準(zhǔn)備頂替。這也讓他愛上了這個(gè)人物。然而最后吳剛在戲中并沒有飾演格林渥一角，因另一演員的空缺，吳剛最終飾演了瑪瑞克。

2006年復(fù)排《嘩變》時(shí)，劇院請朱旭老師做顧問。至今吳剛依然不忘朱旭老師在臺上的舉手投足，還有對節(jié)奏的把握。朱旭老師有自己的語言風(fēng)格，吐字歸音有自己的韻味，有意無意中臺詞給得遠(yuǎn)，藏拙精妙。朱旭老師知道這幫年輕人的水平，用吳剛的話說，我們和先生們的差距太遠(yuǎn)了。這次吳剛終于出演了原由任寶賢老師飾演的格林渥。這個(gè)人物在戲中是把控整部戲節(jié)奏的靈魂人物，對演員的鍛煉極大。只有這個(gè)人物在舞臺上是走動(dòng)的，其他人都是坐著把全劇演完。

一天下午，朱旭老師站在舞臺上給全體演員說戲，然后又單獨(dú)給馮遠(yuǎn)征講魁格的表演。他想把自己的這些東西傾囊相授，讓下一代接過來。老師們拿年輕演員當(dāng)自己的孩子來對待，說戲時(shí)都用商量的口吻：“這個(gè)你試試，這樣演是不是好些。”那時(shí)大家還有個(gè)愿望，想和朱旭老師同臺演上幾場，其實(shí)那時(shí)朱旭老師身體還行，他本人也挺想過過戲癮，可老伴宋雪茹老師怕出意外攔了下來，使這次可能發(fā)生的同臺獻(xiàn)藝成了永遠(yuǎn)的遺憾。回想當(dāng)年的師生情誼，是那種去老師家好像到自己家吃酸菜白肉一樣隨便，聊戲、喝酒、說人生。說到這，吳剛對老先生近期的身體不適萬分惦念。

時(shí)間不早了，我們已談了近兩個(gè)小時(shí)，吳剛只字沒提自己，可我還是想聽聽他聊聊自己的創(chuàng)作，聊聊傳承與發(fā)展的關(guān)系，談一談他對現(xiàn)今藝術(shù)領(lǐng)域的一些看法。比如觀眾看《雷雨》時(shí)的笑場。

吳剛回答我，現(xiàn)在年輕人的審美和判斷不像以前求主題要思想。在多媒體的時(shí)代，信息以爆炸式的方式傳播。以電視劇《人民的名義》為例，全民追看，引發(fā)不可想象的熱潮，甚至00后的小孩也喜歡，說明年輕人觀影的角度和興趣在變化。拿一個(gè)反腐的正戲，用娛樂的切入點(diǎn)進(jìn)去參與，體現(xiàn)了時(shí)代的進(jìn)步。面對這種局面，急需對文藝作品進(jìn)行提升和更新。

就拿楊立新復(fù)排的《小井胡同》來說吧，吳剛評價(jià)楊立新是個(gè)執(zhí)著的、想把事情辦好的人.他能演能導(dǎo)，傳幫帶，體驗(yàn)生活都很投入。果然演出時(shí)場場爆滿，一票難求。這說明傳承很重要，觀眾還是需要藝術(shù)的。現(xiàn)在劇院招的新人也很用功，一定會有一批人前赴后繼。雖然大部分是學(xué)院招來的，和人藝的血緣關(guān)系較遠(yuǎn)，沒見過老一輩藝術(shù)家，不知奮斗的方向，但是只要他們喜歡，踏踏實(shí)實(shí)在舞臺上鍛煉捶打，就會有收獲和繼承。一個(gè)人從事一個(gè)職業(yè)時(shí)，尤其是自己喜愛的職業(yè)，走過后回頭看，這輩子要能結(jié)交到好的老師，就太幸運(yùn)了。當(dāng)吳剛拿到金雞獎(jiǎng)時(shí)，他由衷地感激供職的北京人民藝術(shù)劇院，感謝老一輩藝術(shù)家的培養(yǎng)。

聽到這，我再一次把話題引到《人民的名義》身上。提到《人民的名義》，吳剛還是不談李達(dá)康，也沒有談自己的表演，馬上轉(zhuǎn)到老師林連昆的表演風(fēng)格上，那是一人一格的典型。他談了林連昆老師《茶館》中的灰大褂，《狗兒爺涅槃》中的狗兒爺，《天下第一樓》中的堂頭，這幾個(gè)人物不同的身形動(dòng)作，就連下臺階時(shí)腳都有戲，可以看出先生是用心在演戲。看來這些都對吳剛有深入骨髓的影響。演藝行業(yè)其實(shí)是很難的，用心做往往都達(dá)不到預(yù)想的高度，更別說不用心了。

吳剛在塑造人物時(shí)，也想留下不一樣的形象。人都有若干面，外部的形象只是一種表象，內(nèi)心隱藏著各種不同的活動(dòng)。在舞臺或熒屏上展現(xiàn)一個(gè)人物時(shí)，演員一定要藏在人物的后面。演員的工具就是自己的身體，用形體展示出人物的不同側(cè)面，以此將內(nèi)心的活動(dòng)充分地表達(dá)給觀眾，把人物演活。編劇提供的是紙上的文字，給演員極大的想象空間，每人的理解都有差異，切入點(diǎn)不同，怎么演，需要個(gè)人長期的積淀。

吳剛告訴我，蘇民老師曾把演員的肚子說成“雜貨鋪”，指的是里面什么都得有。今天吳剛才理解這話的內(nèi)涵。吳剛在電影《梅蘭芳》中飾演費(fèi)二爺，戲份雖少，但他認(rèn)真地解析角色。幾乎每周都要去三次人藝的圖書館，看書翻畫報(bào)，研究京劇的歷史，了解戲中的時(shí)代背景，看舊時(shí)的衣著打扮和舉手投足。同時(shí)多次去京劇院找老師閑聊，其實(shí)他也不知聽什么，只是把有用的擱在心中，不經(jīng)意間就會有啟發(fā)。所以吳剛演的費(fèi)二爺眼神豐富，臺詞句句精彩，演活了一個(gè)一片忠心的小人物，成為電影《梅蘭芳》的亮點(diǎn)人物之一，讓觀眾印象深刻。吳剛有一個(gè)習(xí)慣，每次接到一個(gè)角色，他都會在內(nèi)心先想想，如果是先生們遇到會怎么演，怎么做，會用什么方式表現(xiàn)?如何處理?前輩的一人一格，吳剛做到了。

同時(shí)吳剛也做到了在舞臺上光彩奪目，在生活中平平凡凡。第一次見到吳剛本人，根本想不到他是個(gè)演員，他就像隨處可見的普通人。人藝這樣的演員很多，沒有星味兒，只有扎扎實(shí)實(shí)的演技。這些年家人對吳剛也是很寬容和支持的，雖然家里沒有人干演戲這一行，從不說什么大道理，也沒有高深的文化，但父母告訴他，和朋友相交要坦誠，這邊心肝，那邊肺。家庭的教育和劇院先生們的教誨教會了吳剛怎么端演戲這個(gè)飯碗。保有傳承之責(zé)，感恩之心，才會有收獲。

時(shí)間不早了，我們還要趕回蘇州，吳剛請我們下樓吃飯。席間我們依然不停地聊。劇院2004年排《合同婚姻》時(shí)吳剛飾演蘇秦，排練時(shí)他只一個(gè)要求：排演廳要絕對安靜，打電話請去外面。大家干戲就好好干，不干就回家睡覺去。這樣的要求，是對演員的尊重。

他說，文藝界是個(gè)如“金字塔”一般的行業(yè)，大家都在往上爬，但真正到塔尖的是少數(shù)。《人民的名義》戲中，李建義、翟萬臣、李光復(fù)都是話劇舞臺上的好演員，只要給他們一點(diǎn)兒陽光，立馬就燦爛。他又說，他拍的第一部電視劇是1973年的《大輪船來了》，游本昌老師演他的父親，他從游老師身上學(xué)到不少東西。他說的最多的還是劇院里的先生們，張瞳老師為他織的圍脖，他第一次在傳達(dá)室前見到董行佶老師的情景，他叫了老師一聲，老師雖不認(rèn)識他卻馬上跳下車回應(yīng)，他還說到朱琳先生在舞臺上的氣場，韓善續(xù)老師生活中的謙和，童弟老師一輩子的酒癮......這一切吳剛都如數(shù)家珍。我們在聊的過程中，吳剛的電話不時(shí)響起，他總是回答:“我姐來了，我不能去。”“不行，我們聊正事，不去。”“不了，我姐和你們說不到一塊兒，不是一回事......”我知道，各種人在約他，有大老板，也有出資人。但吳剛依然是過去的樣子，那么沉穩(wěn)淡定。他認(rèn)為和我聊的是正事，聊演戲、聊做人、聊先生們。

在皎潔的月光下，我們與送出來的吳剛揮手告別。鮮花盛開的常州開發(fā)區(qū)一片寧靜，只有我們的車急馳在寬闊的街道上，一直通向遠(yuǎn)方。道路的盡頭天與地相連著，分不清哪些是路燈，哪些是星星。車上的人沒有交談，我心里滿滿的，腦子里不停閃現(xiàn)著一個(gè)畫面：吳剛站在落地窗前，抬頭看著星空，那黑夜襯托下的繁星顯得格外明亮，一閃一閃的好像是去了天堂的先生們在守護(hù)著學(xué)生。吳剛凝望著星空問：“先生，近來可好?”先生對吳剛眨眨眼睛。學(xué)生又問：“先生，我要這樣演戲，您看行嗎?”

《一棵菜：我眼中的北京人藝》書封

（本文標(biāo)題為編者所加，原題：吳剛——與星空對話的人）