- +1
《遙遠的向日葵地》:你的堅持,終將美好
今天給大家分享的是李娟的散文集《遙遠的向日葵地》。
人心浮躁的年代,每個人都該讀讀讀李娟的文字。
它能讓我們這些忙著趕夜路的人,也能發現月亮真的很美。
看到一則提問:回望三年疫情,最讓你痛苦的是什么?
一眾回答里,“無聊”二字名列前茅。
有人抱怨在家如同被關,情緒一度崩潰;有人自嘲終日無所事事,險些發霉。
對于習慣了城市生活的我們,不能外出活動,似乎已經算頂難熬的事。
可你能想象,在這個世界上,還有些人經歷過比我們更加“無聊”的生活?
在新疆阿勒泰戈壁草原上,有個“孤僻”的四口之家。
他們住在隨手挖開的地窩中,無電無網,與雞鴨兔狗相伴,靠種植向日葵為生。
但盡管如此,依然充滿熱忱,苦中作樂。
而女兒李娟更是將這段難忘的經歷記錄下來,寫成《遙遠的向日葵地》一書。
她曾感慨:“所謂希望,就是付出努力,有可能比完全放棄強一點點。”
縱然現實索然無味,縱然你我渺小平凡。
只要不言放棄,保持熱愛,終能如向日葵般開花結籽。

撕開現實的外表,內里全是瑣碎
如同世間多數母女,李娟和媽媽對人生的認知,也是天差地別。
可唯獨在一件事上,她們出奇地達成一致,那就是“種地”。
媽媽信心十足,即便年紀見長,卻依然覺得做過農業技術員的自己,能夠輕松承包百十畝地。
女兒則更加“草率”,她將種地賦予了文學想象,故而極其向往。
所以她們一個關掉了雜貨店,一個辭掉了穩定的工作,帶著奶奶繼父共同來到烏倫古河畔。
但事實上,所謂田園牧歌只是一種美好的憧憬。現實中的農忙生活,無聊到令人窒息。
他們的土地在綠洲最邊緣的地方,能發出聲響只有自己養的兩只狗,一群鴨子和兩只鵝。
然而,孤獨和荒涼只是小試煉,真正考驗他們的,是匱乏的物質以及惡劣的天氣。

由于地處邊遠,極度缺水,洗澡洗衣服都要等到放水日。
他們居住在自己挖的地窩里,每逢刮風,頭發眉毛全白,就連碗里的稀飯也會被塵土席卷。
讓一家人尤其崩潰的,是操持萬畝葵花的艱難。
播種,撒藥,翻地,驅逐牛羊……繁重的農活讓他們鮮有空閑之機。
為了莊稼正常生長,媽媽常常在水渠的閘門邊露天過夜,以防灌溉水源被人截走。
可即便這樣,第一年,她家地還是渴死了不少。
更讓人揪心的是,剛剛躲過了干旱,葵花又遭遇了鋪天蓋地的蟲害。
最終,兩百畝的葵花只剩幾十畝,打下來的葵花籽只能勉強湊出來年的種子。

周國平說:
人人都有自己的的煩惱事,都不由自主地被瑣碎的日常生活推著走。
行走于塵世的我們,總容易將生活想象得輕而易舉。
可事實上,當一腳踏進滿地雞毛后,才發現想要活著,就得拼湊著,縫補著,踱著碎步前行。
繁雜的工作,瑣碎的家務,還有各種雜亂無章,卻又紛至沓來的意外和刁難。
我們渴望活得優雅而又爽利,但又不得不接受自己的平凡,所以只能拼盡全力,咬牙前行。

永不放棄的本質,是對生活的熱愛
法國作家蒙田說:
我熱愛生活,上帝賦予我什么樣的生命我就開發什么樣的生活。
這句話,可謂是李娟一家人的真實寫照。
雖說種地現實的艱辛遠大于理想的美好,可她們依然將日子過得有聲有色。
搬家本就繁瑣勞累,可媽媽非要帶幾盆綠植。
一天的農忙本就辛苦,可媽媽從地里干活回來時,還要采一束野花送給家人做禮物。
居住的地窩子塵土飛揚,但一家人還是盡力將它收拾得方便得體。
為了和外界通一次電話,媽媽要走到很遠很高的地方頂著狂風竭聲大喊,只為尋求一絲微弱的信號。
可即便如此,她依然驕傲這個地方多么難得,多么隱蔽,她多么獨具慧眼。

還有難得的通水日,鴨鴨們洗澡,狗子們嬉鬧,家人們洗澡洗衣服,并且用各種瓶瓶罐罐儲水。
李娟將其視為“過年”,并稱贊這條窄窄的水渠,絲毫不輸世間所有大江大河湖泊海洋的盛景。
更可愛的,是媽媽對于這一群動物的呵護。
有人想買走那幾只雞,并質問,你養了雞不賣,那還養它干啥?
媽媽卻一邊喂食,還要一邊嘀咕:“養雞干什么?哼,不干什么,就圖個看著高興!”
三毛曾說:
只要生活中一些小事使我愉快,雖然是平凡的日子,仍然是美妙的。
很多人終其一生,只能在平凡和普通中打滾:為柴米油鹽操心,為家長里短折騰。
但即便如此,我們依然可以從瑣碎的日常中,發現屬于自己的小確幸。
忙碌后的一杯熱茶,回家路上的一抹晚霞,天橋上隨手買來的一束鮮花。
只要我們飽含熱情,生活就永遠不失意義。

堅持下去,人生終將美好
第一年的災害,讓幾十戶種植戶紛紛打了退堂鼓。
唯有媽媽樂觀堅定:“幸虧咱家窮,種得少也賠得少。明年接著種!就不信,哪能年年都這么倒霉?”
于是第二年春天,一家人重振旗鼓,又一次播下了希望的種子。
最初秧苗勢頭喜人,可剛剛長到十公分高就慘遭鵝喉羚襲擊,一夜之間被啃得干干凈凈。
但有了前一年的打擊,這點小事已然難不住媽媽,她買來種子全部補種了一遍。
然而,嫩芽剛長出沒幾天,再次遭到鵝喉羚的啃食。
媽媽不服輸,再補種。可結果是,第三茬種子重復了前兩茬的命運,依然沒能保住。
媽媽傷心透頂,但盡管如此,她還是播下了第四遍種子。
可也就是這最后一波堅持,讓全家人看到了希望。沒錯,鵝喉羚走了,葵花長起來了。
接下來的日子里,全家老小可謂拼盡了全力。
媽媽翻地拔草,打杈灌溉;女兒撿柴做飯,負責口糧;
繼父單獨負責一塊地;狗狗們則擔任起了放哨,驅趕牛羊等重大使命。
可即便自己將能干的活都干了,到砍葵花的時節家里依然拿不出雇工的錢。
好在媽媽辦法多,她將自己關門許久的雜貨店重新開張,并每天騎著摩托往返幾十公里,終于有所貼補。
最后,豐收的季節到來,葵花晾干了。
隨著二十多噸的葵花籽被老兩口搬上車,他們一年的使命也圓滿達成。

作家何亞娟說過這樣一段話:
現在覺得累,覺得難受正常,因為你在走上坡路,只有走下坡路才不累。
可是,熬過去就會柳暗花明,你承受得比別人多,就會比別人收獲得多。
然而,當你挺過了眼前的苦,迎面而來的,就是事業的躍進,孩子的成長以及全家人更好的明天。
人生的奧義向來如此:
只有經歷了九九八十一難,才能脫胎換骨,淬煉出一個全新的未來。

寫在最后
《遙遠的向日葵地》自2017年出版,一直占據熱榜,并治愈了無數陷入迷茫和孤獨的靈魂。
有網友評價:
李娟寫的,不止是向日葵地的前世今生,來龍去脈,更是蓬勃的生命力。
是啊,人這一生,應當努力活成向日花開。
或許要接受黑暗的籠罩,忍耐孤獨的寂寞。
但只要陽光灑下,就該抖落塵土,昂起頭顱,向希望全力奔赴。
原標題:《《遙遠的向日葵地》:你的堅持,終將美好》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司