原創(chuàng) 最人物出品 最人物

一個有著穩(wěn)定而體面工作的年輕人，決定隱居了。

2022年2月，32歲的梁鐵心回到廣東云浮，重新裝修了老家閑置的自建房。

蔥翠的丘陵把焦慮隔絕在外，沐浴在清新的空氣中，他感到前所未有的平靜——每天早上自然醒，如果天朗氣清，會去田間散步、發(fā)呆，若大霧四起，則扛起三腳架，上山拍些有意蘊的山景。

這些并非固定安排，隨性成為生活的底色。梁鐵心在家附近開墾出菜園，種上冬瓜、油麥、辣椒等蔬菜。如何避免村長家的牛羊糟踐菜園，是他這一年遇到的最大挑戰(zhàn)。

在這個充滿焦慮與抗爭的高壓時代，精神承載、心靈依托的價值變得無比廉價，隱居為當代都市人營造了一個唯美的幻想與愿景。

然而，打破俗世規(guī)矩需要勇氣，邁出第一步的人并不多。梁鐵心的故事，或許可以作為非典型的生命樣本，幫助迷茫的現(xiàn)代人，重新思考生活的意義。

梁鐵心的父親不明白，自己花費幾十年艱難離開農(nóng)村，如今兒子卻辭去一線城市的工作執(zhí)意回村“當農(nóng)民”。

但梁鐵心的“不一樣”，很早就發(fā)生了。

高中時，當同齡人普遍在埋頭刷題、復(fù)習(xí)、備考，梁鐵心開始海量閱讀課外書籍，看到農(nóng)村之外的世界。

汪國真的詩集讓他覺得“有點雞湯但很喜歡”。令人望而生畏的《百年孤獨》被他看得入迷，甚至忘了吃飯。周國平等人的哲理散文，啟發(fā)了他對自我的思考。

“那時心里誕生一些自主意識，開始萌發(fā)比較多的想法。”

懷疑觸發(fā)思考，思考發(fā)現(xiàn)問題，當問題無法解決，則容易產(chǎn)生痛苦，梁鐵心說：“整個高中階段，是我學(xué)生生涯最糟糕的階段。”

一方面，他不認同應(yīng)試教育的理念。另一方面，成績下滑讓他難以接受。他陷入擰巴的狀態(tài)，明明不喜歡這條路，卻只剩一條路可走。由于家境清寒，他必須通過高考改變家庭困境。

山上泉水淙淙

高考后，他被廣州一所本科學(xué)校錄取，就讀漢語言文學(xué)專業(yè)。

大學(xué)是人生重要的過渡期，以往的目標消失，人們?nèi)菀紫萑朊Ｈ弧τ诹鸿F心而言，大學(xué)簡直是重建內(nèi)心秩序的寶貴機會。

除了參加籃球比賽，四年時光，幾乎都被他用來閱讀、思考、寫作。

“即便在生活拮據(jù)的時候，我也并不急于去多掙一點生活費，而浪費完全自由的寒暑假時間。”梁鐵心說。

有一年暑假，梁鐵心計劃留校兼職。已經(jīng)聯(lián)系上一名高中生，去了學(xué)生家里后，他發(fā)現(xiàn)路程太遠，浪費時間。從此，他再沒考慮賺外快。

大多數(shù)閑暇時刻，梁鐵心泡在圖書館里。一次雨后，他在校內(nèi)的林蔭道里散步、走神，雨滴從樹葉滑落，滴在頭頂。他突然靈感涌現(xiàn)，寫下《沉睡的獅子》——

密葉里

滲出雨水滴滴

滴入夢里

敲醒沉睡的獅子

睡意

也化成了妙思

雨后的樹林，雨滴掛在葉尖

大學(xué)畢業(yè)，梁鐵心離開象牙塔，直面殘酷的現(xiàn)實社會。對于工作，他希望能平衡寫作與賺錢。在此之前，他曾實習(xí)過書稿校對和活動策劃，只持續(xù)了一個月。迷茫之際，一位老師建議他去當記者，然而，這只是又一輪的失敗嘗試。

白天跑街道，晚上趕稿，熬到2點才能睡，如果當晚沒寫完，休息兩三個小時，起床接著寫，必須在早上8點前交稿，這就是梁鐵心那段時期的生活。

他熱愛寫作，更希望有感而發(fā)，而不是迫于KPI，刻意輸出內(nèi)容。當了三個月記者，轉(zhuǎn)正前，梁鐵心決定辭職。他寫了一封信，向那位老師傳達意愿，信中提到：

“在理智上我知道應(yīng)該怎么做，但在情感上我過不了自己這關(guān)，這些困境、危機、目的、責任、財富、殘酷的現(xiàn)實都給不了我為之奮斗，為之拼命向前的動力和激情，熱望與能量。”

很長一段時間內(nèi)，梁鐵心苦于尋找不讓渡自由的工作。

2016年，梁鐵心入職廣州郊區(qū)的一所高職院校。山區(qū)生活芟（shān）繁就簡，而且行政崗位相對清閑，擁有學(xué)科教師的假期。

“要留在大城市，就不得不工作，不得不在一個高速運轉(zhuǎn)的系統(tǒng)里工作，不得不犧牲人的主體性，而將自身物化、窄化為工具、商品、資源”，但這份工作完全符合他的想象，“起碼每天會有一點時間能夠自由支配，做一些自己認為有意義的事情。”

梁鐵心拍攝的蘑菇

頭一年確實如此，梁鐵心每天工作不到八小時，加班機會不多，下班后有時間和學(xué)生、同事一起打球，或到爬周圍的山丘發(fā)呆，隨手拍攝些花草、蟲子、云和天。過程中，他的攝影技術(shù)慢慢提升。

后來，由于位置偏僻，交通不便，學(xué)校招不到人，梁鐵心很快被趕鴨子上架，承擔更多行政工作的同時，兼顧教學(xué)工作。

工作近三年，部門員工換了七八批，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也換了幾輪。期間，梁鐵心升任副科長，月薪只是從不到3000，提升至3000多。不過相對于糟糕的待遇，失去私人生活讓他更難接受。

離開學(xué)校后，他繼續(xù)尋找理想的工作，曾去軟件公司當行政，又回云浮做家教。

在學(xué)科輔導(dǎo)火熱的時候，他進入一家培訓(xùn)機構(gòu)，這里的教師具備明確的工作高峰期，其余時候還算輕松。梁鐵心本想扎根此行業(yè)，過上夢寐以求的“旅居”生活。但在2021年7月，“雙減”政策如夏日驚雷，瞬間把他劈回原地。

梁鐵心拍攝的山景

一直以來，梁鐵心處于矛盾的狀態(tài)中，理想與現(xiàn)實來回拉扯。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，31歲的他已然感受到所謂的“35歲職場危機”。

“如果能篤定地走某一條路，或許會有更滿意的結(jié)果。”梁鐵心暗自囑咐自己，決定把理想放一旁，遵循現(xiàn)實，過一種穩(wěn)定的生活。

然而，未經(jīng)思忖的妥協(xié)，迎來的又是一次次挫敗。

次月，他帶著一大堆行李從佛山趕到肇慶，即將擔任高中語文老師。當晚教務(wù)處發(fā)來課程表和學(xué)生作息表，梁鐵心看完后，第二天一大早，立馬聯(lián)系搬家?guī)煾担研欣钸B同自己，一起帶回家里。

來肇慶之前，梁鐵心了解過工作情況，當真正身處其中，面對觸手可及的現(xiàn)實，心態(tài)難免受到影響——任課老師預(yù)計早晨6點起床，晚上10點下班，還需要備課和改作業(yè)，周六也不能幸免。

那晚在學(xué)校宿舍，梁鐵心坐在床邊，思索許久：

“我是否真的能夠把我所有的時間、精力、熱情都投入到這份工作中？”

“這就是往后的人生，我能否甘心？”

無一例外，答案都是否定的。

梁鐵心站在山谷里

梁鐵心不甘心，繼續(xù)面試。一周后，他再次拿到offer，進入廣州一所小學(xué)的宣傳部門。這一次，他見識了最真實，且令人難以接受的職場生活。

梁鐵心的直屬領(lǐng)導(dǎo)是一名年紀稍大的女性，在辭舊迎新的聚會上，她當眾給梁鐵心倒酒，給足關(guān)懷。不過實際相處時，他才看清領(lǐng)導(dǎo)的“真面目”——

她習(xí)慣性咄咄逼人；既要求他出稿快，又讓他保持質(zhì)量；明明不著急的工作，非讓他加班完成；在對外宣傳的物料中，處處體現(xiàn)權(quán)力關(guān)系，拍上級領(lǐng)導(dǎo)的馬屁。

梁鐵心回想起當初她的獻殷勤，越發(fā)覺得那是一場表演。他受不了領(lǐng)導(dǎo)的脾性，平時辦公室的氣氛太壓抑，他甚至逃到其他辦公室，才能讓自己緩一緩。

寒假來臨時，梁鐵心回到云浮。仔細斟酌過后，他決定從“現(xiàn)實”這條路，篤定轉(zhuǎn)身，走向了另一個方向。

過去六年，梁鐵心在探索一種平衡，以達到期待的人生狀態(tài)。他曾希望自己可以一邊旅行，一邊工作，最后沒能實現(xiàn)，便退而求其次，從旅居轉(zhuǎn)變成隱居。

2022年2月，梁鐵心離開云浮縣城的家，搬到人煙稀少的鄉(xiāng)下，父親成長的農(nóng)村。

隱居是梁鐵心實踐理想生活的形式之一，他并非渴望避世，本質(zhì)還是探求自由。而他對自由的追崇，緣起童年時期普遍但不普通的經(jīng)歷。

梁鐵心在農(nóng)村長大，但不是家鄉(xiāng)的農(nóng)村。

從記事起，他鮮少在家鄉(xiāng)生活，甚至過年。為了躲避計劃生育罰款，他跟隨父母四處漂泊。在距離云浮一百多公里的廣東江門，梁鐵心的父母租了當?shù)氐膱龅貋矸N菜、養(yǎng)殖。他的童年記憶，多數(shù)發(fā)生在這座城市。

平時生活中，梁鐵心常常替父母分擔，拔草、澆菜、灌溉、翻地、插秧、放牛、上山砍柴，尋常農(nóng)活信手拈來。由于成績出色，他很少受到父母管教，讓自由奔跑的快樂，從小扎根在心中。

山里隨處可見的小蘑菇

小學(xué)階段，梁鐵心換過四所學(xué)校，四年級時，父母把他和弟弟安頓好后，前往廣州打工，留下兄弟倆在陌生的農(nóng)村。

年少不懂愁滋味，梁鐵心沒有一點“留守”的孤單，少了大人的管束，反而樂得自在，“這是我童年最幸福的時光。”

搬家頻繁，梁鐵心常常難以融入新的校園生活。有時同學(xué)聽出他的外地口音，背地里會排擠他，稱他為“北仔”或“北佬”（當?shù)厝藢ν獾厝说牟挥押梅Q呼）。

這造就了梁鐵心的邊緣感——習(xí)慣和人群保持距離，不喜歡、不擅長與人建立關(guān)系。盡管如此，美好的片段依舊占據(jù)大多數(shù)的回憶。

農(nóng)村生活特有的美景

兄弟倆一起上學(xué)，一起回家，一起吃飯，有時候跟村里的孩子爬樹、摘果子、捕蟬、掏鳥窩，由于電視頻道不多，跳繩、打牌、撲公仔紙是喜聞樂見的娛樂活動。有時候會發(fā)生沖突，兄弟倆之間不乏慪氣、鬧別扭的情況。

弟弟仗著年紀小欺負梁鐵心，梁鐵心掌控財政大權(quán)，偶爾路過士多店，難免背著弟弟買點小零食解饞。

有一次，梁鐵心偷吃零食被弟弟當場抓獲。弟弟吵著要吃，梁鐵心畢竟多吃幾年白飯，糊弄弟弟說不能買了，不然這個月生活費不夠。然而，弟弟也不是省油的燈，非要吃哥哥手上那份。

有時談不攏，弟弟鬧別扭，雙方就斗氣不煮飯，等到餓得受不了，再各煮各的。兄弟倆年紀不大，各有小心思。當時發(fā)生的種種不愉快，梁鐵心長大后再回憶，全是生活的滋味。

當年放假，梁鐵心曾被父母帶到廣州。廣州是距離云浮最近的一線城市，受限于經(jīng)濟條件，他只是在父母工作地點附近逗留，未曾體驗國際都市的繁華。

父母一直對他諄諄教導(dǎo)，希望他能走出農(nóng)村，考進城市，成為一名教師或公務(wù)員。父母的期盼加上年少邂逅的親切感，導(dǎo)致梁鐵心后來填寫高考志愿時，本能地以廣州作為新起點。

然而，當大山孩子走出大山，成為“全村的希望”，面臨名利與自由、欲望與價值的自我抉擇時，他還是讓父母失望了。

后來在職場中身心疲憊的梁鐵心，從“現(xiàn)實”轉(zhuǎn)向“理想”，實際也是選擇了一條與父母反向的路。

不過兩代人的執(zhí)念，與對彼此的不理解，早在“是否在縣城買房”的分歧上有了具象化的體現(xiàn)。

前幾年，梁鐵心一家在云浮縣城購置一套商品房。為此，梁鐵心沒少和父母爭吵。父母著急買房，希望早日扎根城市，而梁鐵心的態(tài)度是，工作尚未穩(wěn)定，不希望被房子束縛。

爭論了一段時間，雙方達成一致——梁鐵心支付部分首付，房子歸屬弟弟，弟弟承擔房貸。此外，梁鐵心還有一個條件，“買房也可以，以后工作婚戀方面的事情不要干涉。”

父母答應(yīng)了。

一開始效力很短，不久后他們繼續(xù)催婚，對梁鐵心頻繁換工作表示不滿。直到老家開始舊房改造，梁鐵心再次承擔大部分的費用，這個不正式的協(xié)定才正式發(fā)揮作用。

自己花費幾十年艱難在城市站穩(wěn)腳跟，如今兒子卻走了回頭路，老人內(nèi)心再有不滿，也無法改變現(xiàn)實。

即便因買房的事情有過爭吵，梁鐵心正式回老家隱居前，還是跟父母說了自己的決定。

此時，雙方多了一層微妙的默契。對于梁鐵心的選擇，父母更多呈現(xiàn)“懶得理你”的態(tài)度。從梁鐵心的角度講，他同樣放棄說服父母理解自己。

2022年3月初，梁鐵心請來兩位裝修師傅，耗時二十多天，將老家建好的毛胚房裝修出一房一廳一廚一衛(wèi)，連同當初蓋房子，總共花費約九萬元。

裝修師傅在給外墻批蕩

村子原本有二三十戶人家，后來他們陸陸續(xù)續(xù)離開，只剩下四口人。梁鐵心的表達欲、社交欲低，反而省去農(nóng)村生活繁雜的人際關(guān)系。

他們都是留在村里的養(yǎng)殖戶，其中兩人單身，兩人已婚，妻子女兒在縣城。他們經(jīng)常外出，有時去干活，有時在小賣部閑坐，有時回縣城的家。

梁鐵心喜歡和鄰居保持這種距離，有關(guān)系，但不熟。他沒在村里長大，加上代溝的阻礙，碰面時雙方會寒暄，幾近無交集。也就是說，梁鐵心無異于一個在山里生活。

屋里飛進來一只燕子

偶爾村里會熱鬧起來，在某些特定節(jié)日，比如清明節(jié)，離開的村民會從縣城開了一個多小時的汽車趕回來。畢竟是家鄉(xiāng)，家家戶戶都把舊的房子推掉重建，即使不住，也大力翻新，梁鐵心的父母亦是如此。

對于老一輩的人而言，房子提供住處，同樣滿足了虛榮心。

當熱鬧褪去，村子恢復(fù)冷清，感到孤獨的時候，幾位鄰居自有辦法。他們會去隔壁村找人聊天、打牌、嘮家常，盡量靠近人多的地方。

相反，不用和人打交道，梁鐵心倒是樂得自在，規(guī)避了精神層面的空虛，況且梁鐵心忙得很。

梁鐵心講述農(nóng)村生活

除了種地、造花園、養(yǎng)雞、做家務(wù)等，在務(wù)虛層面，他還可以聽風、賞月、觀青山，回到家中閱讀、寫作、畫畫……

梁鐵心調(diào)侃道，“在農(nóng)村，不要擔心無事可做，如果上述那么多事情還不夠解悶，多撅幾畝地，保證不會閑得慌。”

對于他而言，是忙，是閑，由自己選擇。相比之下，城市里那些重復(fù)、瑣屑的工作，更讓梁鐵心感到無聊。

當初從報社離職，在寫給老師的信中，梁鐵心提到一種現(xiàn)象——為什么在物質(zhì)如此豐盛的時代，人們卻普遍缺失意義感？

原因是，“我們從事的工作，攝入的知識等，都在碎片化。”

根據(jù)梁鐵心的觀察，父母從農(nóng)村搬到城市，物質(zhì)條件提高，幸福感不一定增加。住進城市“鴿子籠”，父親只會通過看電視填充業(yè)余時間。

而梁鐵心雖然看似與時代潮流逆向而行，但重新奪回掌控生活的權(quán)利。

梁鐵心靠在樹上看書

村里的耕地無人管理，梁鐵心在靠近河邊的地方，選了一塊地，和主人說一聲后，獲得土地的短期使用權(quán)。

他用竹子扎了一個簡易的圍欄，然后鋤草，撅地，碎土，起壟，開墾出菜園，再往泥土里播種青瓜、冬瓜、辣椒、甜麥菜和生姜。

梁鐵心家里有一只貓。在菜園附近，他用竹子、瀝青紙和彩條布搭了個雞窩，養(yǎng)了10只育成雞。雞的話，需用麥皮拌米糠，同時配一些雞飼料，每日喂食兩次。

此外，他還有許多不用飼養(yǎng)、免費擼的小動物——鄰居的狗、鵝、豬、牛、羊、馬時常在家附近出沒，成為他的萌寵。

大的、小的動物，在村里晃蕩

動物可愛，偶爾也會兇猛。

臨近蔬菜成熟的某一天，有動物趁梁鐵心不在場，將菜園的圍欄頂開一個口子，估計想進菜園吃草，卻意外發(fā)現(xiàn)了黃瓜苗、甜麥菜和生姜苗，繼而大快朵頤。

等到梁鐵心發(fā)現(xiàn)時，“兇手”逃之夭夭，留下混亂的作案現(xiàn)場。顯然這群小動物警惕性不高，地上遺落的牛糞暴露了自己。

兩周后，殘存的瓜菜重新成熟。這一次，梁鐵心留個心眼，提前幾天檢查。沒想到再次來到菜園，油麥菜還是被“收割”了，黑豆狀的“有機肥”散落滿地。

在梁鐵心打理花園的日子里，菜地成為了動物們的伊甸園。后來菜園基本荒廢，最近被加固欄桿，才重新得到重視。

梁鐵心氣沖沖地說，“牛羊?qū)Σ藞@的破壞，是我今年遇到最大的困難。”

梁鐵心種的冬瓜成熟了

回村生活后，梁鐵心注冊了社交賬號，取名“美男子兮”：

“一切有形與無形之事物，無論帶給我何種滋味，凡經(jīng)過我的身與心，都能變成美的，如是，我便是美的創(chuàng)造者，如是，我便是美男子、美女子兮~”

自媒體收入微薄，但梁鐵心樂于向別人分享自己的日常。

他始終想過一種能夠不斷發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美、享受美、分享美的人生。雖然生活的主旋律與隱居無異，但梁鐵心的主線任務(wù)，是希望在這段愜意的日子，創(chuàng)作出自己的美學(xué)著作。

某一天，山上飛來一群大鳥

挑戰(zhàn)主流價值觀的行為，往往容易遭受質(zhì)疑。

梁鐵心每月的生活支出約500元，存款還能維持兩三年。家里沒有大筆支出，何況實在缺錢，他不介意再“入世”打工，為自由續(xù)費。對于他而言，回到村里，從不是沖動之舉。

追求世俗的成功，會尋得生活的意義，還是陷入更大的虛無？答案只有少數(shù)人知道。在平凡的人生里，梁鐵心把成敗的概念驅(qū)逐出內(nèi)心，“一切只是當下的體驗，不是向前，也沒有向后。”

*封面圖源：《小森林》

*文章配圖由受訪者提供

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標題：《2022，一位年輕人消失于廣州》

閱讀原文