原創 鄭從彥 文學報

《尋常百姓家》

時代洪流 悲歡離合

對于嚴肅的非虛構寫作而言，名不見經傳的人物可以成為合適的寫作對象。么書儀堅信凡人凡事有其獨特的力量，便決心認真記錄自己父親和母親的一生，用心講述尋常百姓在時代洪流的悲歡離合。于是，就有了這本《尋常百姓家》。

《尋常百姓家》么書儀/著，社會科學文獻出版社

和絕大多數中國的普通人一樣，么書儀父母的一生在一般人看來，或許只能用“平淡”一詞來形容。但是從女兒的視角出發，普通的故事處處洋溢著別樣的新鮮感。這種新鮮感來源于祖輩的拼命奮斗，他們不僅將“家族”責任視作人生天地之間的第一要事，而且也用實際行動教會了后輩諸如誠實、自尊、羞恥心、努力等寶貴的人生道理。這種新鮮感也來源于母親的知書達理，她上得廳堂下得廚房，做事有分寸，為人有原則，真誠、善良、美麗是貼在她身上永恒不變的標簽。這些印在么書儀腦海里的記憶，也許只是無數渺小故事的一小部分，但也恰是這一縷溫情，讓父母平凡的一生變得有了意義。

家，無疑是一個神奇的地方。在家，可以積攢人生的智慧，可以享受人倫之樂，可以創造無限可能。而為了更好地記錄自己家的故事，么書儀除了在父母健在時錄制了三十六卷錄音磁帶之外，還拿出了做學術研究的精神勁兒：不厭其煩查對資料，一絲不茍核對具體細節，嚴謹科學地選擇措辭和表達。而這一切的付出，就是為了尋找家的真實。

將自己寫入作品，一來是自我發現，二來是自我再造。

么書儀的自我發現，是基于父母相繼離世的覺悟。這正如么書儀的丈夫洪子誠先生所言：“她覺得她的一生，無論是生活、事業，還是為人處世的規矩、習慣，那些值得肯定的方面，大都來自家庭的耳濡目染、父母的言傳身教。”為了更好地理解父母的生命意義，她在敘述時非常注重細節的描述，因為她懂得唯有細節有助于說服讀者去相信這段經歷的真實。她利用父親留下的一大批“檔案”——生意賬目、日用賬目、工分賬目、證券行情以及在歷次政治運動中交代歷史問題的底稿，讓自己一次又一次走進父母命途多舛的人生。她回顧父母的艱辛與不易：父親拾馬糞、摘馬纓花、打槐樹籽、采馬齒莧、逮蚯蚓以及母親踩縫紉機繡花的計件付酬，讓自己再一次了解一個普通家庭的艱難生活究竟可以多艱難。

低頭的反思，固然是回憶的一部分，但抬頭的那一刻，理應成為最美的開始。畢竟，上一代的故事已經結束，新一代的故事才是當下最緊要的事兒。么書儀深深地明白，只有去粗取精的傳承，方能實現至善至美的發展。于是乎，她開始行動，讓自己也和父母一樣，樹立一個單純而篤定的生活目標：“掙錢，把孩子們撫養成人和供孩子們讀書。”她開始領悟，為人父母精神世界的豐盈是尤為重要的，“我向父親學會了吃苦耐勞、勤勉努力，我向母親學會了讓自己遇事就‘扛著’（有擔當）。”她深信父母是孩子最好的老師，必須以身作則；她開始發現寫作的真諦——“不虛美，不隱惡”，而這也讓這段小歷史有了大歷史一般的厚重。

原標題：《《尋常百姓家》：至味人間真回憶》

閱讀原文