原創(chuàng) 張瀅瑩 文學(xué)報(bào)

致你終將遇見(jiàn)的古典詩(shī)詞

彭 敏

許多人熟識(shí)彭敏的名字，是從《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》等令傳統(tǒng)文化走入當(dāng)下、走入人心的節(jié)目中。作為《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第五季的冠軍，彭敏對(duì)古詩(shī)詞的親近和熟稔，改變了許多年輕人對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞的態(tài)度。在自己的公眾號(hào)“彭敏先森”中，他也用帶著不少網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的鮮活講述方式，以散文的形式講述著詩(shī)人生平故事。其中的不少故事，后來(lái)修訂收錄于他的新作《曾許人間第一流》中。

如他所言，在語(yǔ)文教育體系之外，許多人對(duì)那些“家喻戶曉”的詩(shī)人，實(shí)際上知之甚少，因此他們所喜歡的也許并不是一個(gè)個(gè)活生生的人，而是自己造出來(lái)的“神”。在他看來(lái)，詩(shī)詞不必是高高在上的日月星辰，也可以是伴你左右的溫暖燈光，大詩(shī)人不用杵在神壇上，自帶干冰、渾身冒仙氣，他完全可以像你身邊的某個(gè)同學(xué)、朋友，有血、有肉、有趣、有料，可親、可感、“可笑”、可愛(ài)。“當(dāng)我們放下45度角仰望的姿勢(shì)，用立足當(dāng)下的平視的角度來(lái)進(jìn)入古代詩(shī)人的世界，也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你能和詩(shī)人貼得更近，更能產(chǎn)生生命共鳴。”

Q

記者：新作《曾許人間第一流》中多篇曾在你的公眾號(hào)發(fā)布，我們知道公眾號(hào)上的寫(xiě)作調(diào)性和平時(shí)的書(shū)寫(xiě)會(huì)有不一樣的地方，發(fā)布平臺(tái)的不一樣，對(duì)你的寫(xiě)作方式是否產(chǎn)生了影響？其間收到的正反饋和負(fù)反饋是否會(huì)影響到你后續(xù)的寫(xiě)作？

彭敏：確實(shí)，公眾號(hào)的讀者通常都是在手機(jī)上閱讀，一個(gè)人捧著手機(jī)時(shí)，會(huì)需要一些輕松活潑、靈光乍現(xiàn)的東西。所以我在寫(xiě)作時(shí)，會(huì)使用很多網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言和“熱梗”，會(huì)用當(dāng)下的表達(dá)方式去述說(shuō)古代的故事。這當(dāng)然不是什么新鮮玩意兒，類(lèi)似的寫(xiě)作已經(jīng)很多。公眾號(hào)寫(xiě)作最直接的讀者反饋就是閱讀量，有段時(shí)間我試圖在公眾號(hào)上傾注更多的心力，以便讓自己從一個(gè)電視節(jié)目的選手轉(zhuǎn)型為一個(gè)自媒體作家，于是我就寫(xiě)了一些追逐熱點(diǎn)的文章，閱讀量果然比平時(shí)要高不少。但我很快就因兩個(gè)問(wèn)題而產(chǎn)生了反思和退卻。

第一個(gè)問(wèn)題，是當(dāng)我介入熱點(diǎn)新聞事件時(shí)，在復(fù)雜而又激烈的輿論場(chǎng)中常常因?yàn)橐恍┯^點(diǎn)招致種種嘲諷和謾罵，我不是一個(gè)心大的人，這讓我很困擾。第二個(gè)問(wèn)題，是寫(xiě)熱點(diǎn)雖然會(huì)獲得一時(shí)的高閱讀量，但喧囂過(guò)后，文章也便不再具有保存價(jià)值。雖然我們?cè)倥Γ覀兊膶?xiě)作大概率也是速朽的，但也不能直接自己躺到棺材里吧，所以后來(lái)我放棄了為公眾號(hào)而寫(xiě)作，仍然把成書(shū)作為寫(xiě)作的目標(biāo)。寫(xiě)作是作者和讀者之間的一對(duì)一交流，當(dāng)交流的載體是一本書(shū)而不是一篇公眾號(hào)推文時(shí)，作者想向讀者呈現(xiàn)的東西確實(shí)大不一樣。

在《曾許人間第一流》之后，我又寫(xiě)了王安石、辛棄疾的故事，兩篇文章都是兩萬(wàn)多字的篇幅，在保持原來(lái)輕松風(fēng)格的同時(shí)，試著去觸及一些更加嚴(yán)肅的話題，參考的資料也比從前寫(xiě)一篇文章所涉及的資料要多得多。這樣的文章，當(dāng)然就不會(huì)發(fā)在公眾號(hào)上。

Q

記者：在其中，很明顯看得出語(yǔ)言是有轉(zhuǎn)折和起伏的，其中不乏將一種“過(guò)去性”恢復(fù)為當(dāng)下性和現(xiàn)代性的努力，因此與不少關(guān)于詩(shī)人解讀的作品有著內(nèi)在差異。但是這種改造，與單純的解讀相比其實(shí)更有難度，不是進(jìn)入過(guò)去，而是試圖讓過(guò)去進(jìn)入當(dāng)下。為什么會(huì)做這樣的嘗試？

彭敏：中國(guó)是詩(shī)詞的國(guó)度。每個(gè)中國(guó)人都在漫長(zhǎng)的中小學(xué)語(yǔ)文教育中學(xué)習(xí)、接受了大量的古詩(shī)詞，古詩(shī)詞作為精神底色、靈魂養(yǎng)料已經(jīng)融在了中國(guó)人的血液里。但由于啟蒙和應(yīng)試的需要，這種接受有它封閉的地方，在語(yǔ)文教育所設(shè)定的價(jià)值體系之外，我們對(duì)那些家喻戶曉的詩(shī)人，很可能所知甚少。這讓很多人心目中的詩(shī)人形象，偉大、光榮、正確，但是好像沒(méi)那么可愛(ài)，不太接地氣。我們喜歡的好像不是一個(gè)個(gè)活生生的人，而是我們自己造出來(lái)的神。其實(shí)，詩(shī)詞不必是高高在上的日月星辰，也可以是伴你左右的溫暖燈光，大詩(shī)人不用杵在神壇上，自帶干冰、渾身冒仙氣，他完全可以像你身邊的某個(gè)同學(xué)、朋友，有血、有肉、有趣、有料，可親、可感、“可笑”、可愛(ài)。當(dāng)我們放下45度角仰望的姿勢(shì)，用立足當(dāng)下的平視的角度來(lái)進(jìn)入古代詩(shī)人的世界，也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你能和詩(shī)人貼得更近，更能產(chǎn)生生命共鳴。

《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第五季

Q

記者：的確如此。也記得在一次采訪中你提及，詩(shī)歌應(yīng)該反映時(shí)代風(fēng)貌和社會(huì)風(fēng)貌，更欣賞能夠由傳統(tǒng)的框架之中突圍出來(lái)，為一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌風(fēng)貌提供不一樣的東西的寫(xiě)作方式。在書(shū)中所涉的這些古人中，哪一位在你看來(lái)最明顯地體現(xiàn)了這樣的風(fēng)格？

彭敏：李商隱。清代的吳喬說(shuō)：“唐人能自辟宇宙者，惟李、杜、昌黎、義山。”“義山”是李商隱的字，青年時(shí)代我非常喜歡李商隱，因?yàn)樗趷?ài)情詩(shī)領(lǐng)域所作的開(kāi)拓。李商隱是晚唐詩(shī)人，晚唐禮教松弛，為愛(ài)情詩(shī)的盛行準(zhǔn)備了寬松的土壤。當(dāng)時(shí)唐王朝江河日下，文人在科舉和仕途上的出路越來(lái)越窄，也讓他們不得不從男歡女愛(ài)中去尋求補(bǔ)償和慰藉。這種種的時(shí)代背景，都導(dǎo)致李商隱的寫(xiě)作路數(shù)和前代的李白、王維、杜甫、白居易大相徑庭。

我們知道，西方的抒情詩(shī)多寫(xiě)愛(ài)情，而中國(guó)古代的抒情詩(shī)則多寫(xiě)友情。愛(ài)情在古代士大夫眼中是一種不那么上得了臺(tái)面的情感，一個(gè)男人如果沉迷于閨閣柔情，格局就小了。所以你翻開(kāi)全唐詩(shī)，里面一茬又一茬男人之間互相酬唱贈(zèng)答的詩(shī)，但寫(xiě)男女情愛(ài)的就寥若晨星。只有到了晚唐，到了李商隱這里，愛(ài)情詩(shī)的寫(xiě)作才終于蔚為大觀。而且，李商隱最為獨(dú)特之處在于，齊梁詩(shī)歌也寫(xiě)男女歡愛(ài)，也渲染美人如玉，但其格調(diào)較為低下，有聲色肉欲而無(wú)性情，對(duì)女性的態(tài)度是“把玩”，而李商隱卻以平等的視角、深情的羈絆、典雅的措辭，把愛(ài)情詩(shī)的寫(xiě)作提升了好幾個(gè)維度。

通常來(lái)講，唐詩(shī)的主題是比較明白曉暢的，李商隱的詩(shī)歌卻獨(dú)開(kāi)朦朧一路，他把自己整個(gè)的人生體驗(yàn)、復(fù)雜的心靈世界熔鑄在詩(shī)里，又大量使用非現(xiàn)實(shí)的意象和歧義叢生的典故，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上唐朝的“朦朧詩(shī)”。

Q

記者：此外也想到，近些年，以生平、作品結(jié)合想象，以故事性來(lái)寫(xiě)人物的作品不在少數(shù)，在你的感受中，這類(lèi)作品中是否存在一個(gè)合理想象的尺度？如果有的話，你所遵循的尺度是什么？

彭敏：其實(shí)很多詩(shī)人的生平資料很少，認(rèn)真講起來(lái)會(huì)相當(dāng)寡淡乃至枯燥，學(xué)者和中文系的學(xué)生可以忍受這種寡淡和枯燥，但普通讀者未必能夠忍受。在適當(dāng)尺度內(nèi)加以想象和發(fā)揮，能把更多人吸引到詩(shī)詞這個(gè)園子里來(lái)，甚至有些人還會(huì)流連忘返。在確保基本事實(shí)無(wú)誤的前提下，設(shè)置戲劇化的場(chǎng)景和對(duì)話，代古人立言，這是司馬遷在寫(xiě)《史記》時(shí)也反復(fù)用到的藝術(shù)手法。在一些西方學(xué)者看來(lái)，歷史寫(xiě)作本身就具有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)性，追求想象力和故事性是很自然的選擇。

當(dāng)前，市面上關(guān)于詩(shī)詞的書(shū)很多，但往往“可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)”。一些專(zhuān)家學(xué)者的書(shū)，考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)，功底扎實(shí)，但普通讀者難以卒讀，一些作家的書(shū)，天馬行空，妙趣橫生，但頗多細(xì)節(jié)和知識(shí)點(diǎn)經(jīng)不住推敲。我并不是古代文學(xué)的專(zhuān)業(yè)研究者，而是一個(gè)長(zhǎng)期寫(xiě)作詩(shī)歌和小說(shuō)的當(dāng)代文學(xué)碩士，一個(gè)新詩(shī)雜志的編輯，也許我能用我的專(zhuān)業(yè)素質(zhì)和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，在其中找到一個(gè)微妙的平衡。具體來(lái)說(shuō)，在史實(shí)的層面絕不含糊，必有所本，而發(fā)揮想象、設(shè)置戲劇性場(chǎng)景的部分，則基本一望可知，主要為了提升可讀性，不會(huì)被讀者誤當(dāng)作史實(shí)。

Q

記者：也許正是源自你所提及對(duì)李商隱的喜愛(ài)，賦予了你在詩(shī)作解讀中的一種基調(diào)。如今作品中所呈現(xiàn)的篇目，在語(yǔ)感上其實(shí)很復(fù)雜。有讀者甚至?xí)X(jué)得用語(yǔ)略為輕佻，但細(xì)讀之下會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)篇章都有一個(gè)由輕至重的過(guò)程，或在敘述語(yǔ)調(diào)上，或在節(jié)奏和情感上。這也使得由輕松和會(huì)心開(kāi)始的閱讀，往往以沉思和嘆惋收尾，這在寫(xiě)作過(guò)程中是否曾有意設(shè)置？

彭敏：用輕松甚至可能流于輕佻的語(yǔ)調(diào)來(lái)講故事，是公號(hào)寫(xiě)作的天然選擇。但一種從頭輕松到尾、毫無(wú)深沉意圖的寫(xiě)作，也是難以想象、不可持續(xù)的。更何況，大多數(shù)詩(shī)人生命的底色往往是悲涼的，輕松的語(yǔ)調(diào)遲早會(huì)和這種悲涼正面相遇并被這種悲涼所訂正。說(shuō)白了，很多詩(shī)人都是時(shí)代的零余者，千百年后雖然傳下來(lái)一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿趾鸵恍╁\繡華章，但在他自己的時(shí)代則是無(wú)足輕重的。這本書(shū)之所以叫《曾許人間第一流》，恰恰是在指涉這一悲劇性的事實(shí)：很多詩(shī)人年少時(shí)都曾壯志凌云，自詡?cè)碎g第一流，他們登高時(shí)大呼“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，遭到冷遇時(shí)還不忘記給自己點(diǎn)贊——“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里”，他們心事浩渺，以天下為己任，位卑言輕卻渴望“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，期待自己能使“寰區(qū)大定，海縣清一”，可最終，生活還是給他們上了最沉重的一課，曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)終究被摩擦得千瘡百孔。古人說(shuō)“窮而后工”，如果李白、杜甫、李商隱們果真混成了人間第一流，他們恐怕就不會(huì)寫(xiě)出那么多偉大的詩(shī)篇了。

作品中的多篇文章，以輕松、當(dāng)下的語(yǔ)言方式進(jìn)入詩(shī)人所處的時(shí)代

Q

記者：同時(shí)想到的，是我較為個(gè)人的一種閱讀感受：在同類(lèi)作品中，常常讀到的是試圖寫(xiě)好“他”的一種努力，因此解讀和剖析是向外展開(kāi)的。但在本書(shū)的多個(gè)篇章中，能夠讀到匿藏在文字后的“我”，也有一種跨越時(shí)空的體己與回應(yīng)，這點(diǎn)頗讓人動(dòng)容。

彭敏：文人之間跨越時(shí)空的體己與回應(yīng)，是中國(guó)文學(xué)悠久的歷史傳統(tǒng)，從中可以窺見(jiàn)詩(shī)人們繽紛各異的性情。陶淵明不為五斗米折腰，在大多數(shù)文人看來(lái)當(dāng)然是種“高義”，但王維卻認(rèn)為，因一時(shí)的意氣用事導(dǎo)致了后半生的捉襟見(jiàn)肘，這種行為并不理智。

講述詩(shī)人故事在某種意義上像在寫(xiě)一首常見(jiàn)題材的懷古詠史詩(shī)，對(duì)象和材料都是那些東西，已經(jīng)被無(wú)數(shù)人咀嚼過(guò)，從我手我口講出來(lái)，凝結(jié)了我自己的懷抱和寄托，這個(gè)講述的過(guò)程才是成立的。擁有不同生命體驗(yàn)的講述者，面對(duì)同一個(gè)詩(shī)人的同一段人生，很可能生發(fā)出完全不同的評(píng)價(jià)，就我個(gè)人而言，成年后我主要擁有的是形形色色的悲劇體驗(yàn)，所以在我觀照并講述詩(shī)人故事時(shí)，即便我使用了很多的俏皮話，底層情緒系統(tǒng)始終是悲涼、感慨的。雖然在社會(huì)價(jià)值體系的層面我們倡導(dǎo)正能量，但不可否認(rèn)，感慨、悲涼的情緒才是許多詩(shī)詞之所以“動(dòng)人心速、入人心深、住人心久”的根本原因，也是我們?cè)跁r(shí)代已經(jīng)如此興盛、生活已經(jīng)如此多彩的情況下仍然需要詩(shī)詞需要文學(xué)的根本原因。

Q

記者：對(duì)你而言，古詩(shī)詞的陪伴已然成為一種生活態(tài)度。和其他的文學(xué)作品相比，每次重新進(jìn)入自己曾熟悉的詩(shī)詞，也會(huì)隨著自己的年齡、閱歷變化產(chǎn)生不一樣的閱讀感受。近期你常讀的是誰(shuí)的作品？

彭敏：之前在讀杜甫，近期在讀李賀和納蘭性德。在讀李賀和納蘭的作品集時(shí)，我首先是被驚艷，但多讀一陣，會(huì)覺(jué)得稍稍有些倦怠。杜甫是那么的豐富博大，相形之下，李賀和納蘭會(huì)稍微同質(zhì)、狹窄一些，讀杜甫可以一讀一整天，但讀李賀、納蘭，最好是讀一陣歇一陣。這當(dāng)然不是李賀、納蘭的錯(cuò)，只能怪命運(yùn)沒(méi)有給他們更多的機(jī)會(huì)。他們二人都把青春的綺麗和凄婉寫(xiě)到了登峰造極的地步，卻在青春即將落幕時(shí)倏然遠(yuǎn)去，沒(méi)有能夠品嘗到更為開(kāi)闊、沉潛的中年況味，當(dāng)然也就更無(wú)緣蕭瑟、枯寂但也沖淡的老年。同樣一顆詩(shī)人之心，在和不同的年齡、不同的人生階段發(fā)生碰撞交融時(shí)，通過(guò)詩(shī)文釋放出來(lái)的光澤和紋理是大不相同的，藝術(shù)上的成熟度與寬闊度也往往會(huì)隨年齡增長(zhǎng)而獲得線性的發(fā)展，倘若天公作美，李賀和納蘭還會(huì)帶給我們多少驚世之作，實(shí)在惹人遐想。

原標(biāo)題：《彭敏：放下45度角仰望的姿勢(shì)，重新進(jìn)入古代詩(shī)人的世界 | 專(zhuān)訪》

閱讀原文