菲利普·羅斯生前點(diǎn)評今日美國

當(dāng)?shù)貢r間5月22日，美國作家菲利普·羅斯去世，享年85歲。數(shù)月前，這位淡出公眾視野多年的著名作家接受了《紐約時報》的采訪，就有關(guān)特朗普與#Metoo運(yùn)動等問題發(fā)表了自己的看法，他感嘆說：“沒有人預(yù)見過我們今天所生活的美國會變成這個樣子?！?/p>

作為諾貝爾文學(xué)獎的熱門候選人，菲利普·羅斯的寫作生涯長達(dá)50年，從1959年的《再見吧，哥倫布》開創(chuàng)“反猶主義猶太文學(xué)”，到2010年的《復(fù)仇者》，曾斬獲多項(xiàng)美國和世界文學(xué)獎項(xiàng)，包括美國普利策獎、美國國家圖書獎，2011年漫布克國際獎，2012年西班牙阿斯圖里爾王子獎等。2012年，79歲的菲利普·羅斯宣布封筆，并于兩年后徹底退出所有公眾活動，極少接受媒體采訪。

在今年1月16日《紐約時報》刊載的這篇罕有的專訪中，菲利普·羅斯談及他2004年的作品《反美陰謀》。這部小說以首次飛越大西洋的飛行英雄查爾斯·林白為主人公，虛構(gòu)了一段親納粹的林白戰(zhàn)勝富蘭克林·羅斯福成為美國總統(tǒng)的架空歷史。特朗普當(dāng)選后，許多評論文章提到這部作品，稱它預(yù)言了當(dāng)今的美國，而羅斯卻說：“據(jù)我所知，沒有人預(yù)見過我們今天所生活的美國會變成這個樣子。唯一的例外大概是H.L.孟肯（二戰(zhàn)時代的美國記者），他把美國的民主總結(jié)為‘蠢貨崇拜豺狼’，除他之外沒人想得到美國在21世紀(jì)落到如此境地。這場災(zāi)難的可悲之處，在于它并沒有表現(xiàn)為某個奧威爾式的‘老大哥’，而是一個假面喜劇中的‘偽好漢’，既荒誕又危險。我在1960年時何其幼稚，以為自己作為美國人，生在了最滑稽可笑的年代！真是傻的可愛！1960年的我又怎么能知道1963年、1968年、1974年，2001年和2016年會發(fā)生什么？……無論人們怎么夸《反美陰謀》有先見之明，我所編造的1940年代的美國政治局勢，和今天讓人們?nèi)绱丝只诺恼窒啾?，還是有明顯差距的，那就是林白‘總統(tǒng)’和特朗普的水準(zhǔn)差別。查爾斯·林白無論在現(xiàn)實(shí)中還是在我的小說里，也許都是一個堅(jiān)定的種族主義者、反猶主義者和白人至上主義者，但在我虛構(gòu)他榮登總統(tǒng)寶座之前，他同樣還是真正的美國英雄，做出過25歲獨(dú)自架飛機(jī)穿越大西洋的驚人創(chuàng)舉。相比之下，特朗普只能算是一個集軟弱無能、思想空洞于一身的牛皮大王?！?/p>

菲利普·羅斯曾在《波特諾的抱怨》和《人性的污穢》中塑造過不少貪淫好色的男人形象，這些角色都具有典型的“厭女癥”特征。羅斯經(jīng)常在其作品中探討性愛主題，對#Metoo反性侵運(yùn)動的出現(xiàn)他并不感到驚訝：“在我的小說中，我沒有對殘酷的現(xiàn)實(shí)視而不見，我很關(guān)注這些膨脹的男性何以能為所欲為，這些與他們在公眾中營造的形象相悖的行為又是在怎樣的時機(jī)下，如何達(dá)成的。為此我不僅要深入男性的內(nèi)心，更要鉆進(jìn)這種欲望深處，看它如何不斷施壓，危害理性思考的能力，欲望有時甚至能讓人瘋狂。因此，在報紙上讀到這些極端行為的例子，又有什么好驚訝的呢?！?/p>

在采訪時，即將85歲的羅斯并不諱言死亡：“每當(dāng)一天過去，我都會為自己還活著而感到驚訝，我躺在床上對自己笑著說‘我又多活了一天’。從我退隱之后，日子這樣月復(fù)一月，年復(fù)一年地過去，給人一種永無止境的幻覺，但我很清楚它隨時都可能終結(jié)。這就像每天都在豪賭，到此刻為止我一直在贏，我們可以看看我的運(yùn)氣能撐到哪一天?！?/p>

法國大學(xué)生公開抵制大學(xué)入學(xué)選拔制度

根據(jù)法國政府于2018年3月8日頒布的《關(guān)于大學(xué)生引導(dǎo)和成功法案》（簡稱ORE法案），從2018學(xué)年開始，法國的中學(xué)生在獲得高中畢業(yè)會考文憑之后，不能再通過APB系統(tǒng)（會考后“無差別”錄?。?，自由擇校進(jìn)入公立大學(xué)，而需要通過去年11月推出的新一代招生錄取信息系統(tǒng)“高教路線“（Parcoursup），提前向意向?qū)W校提交詳細(xì)的個人資料，接受高校的系統(tǒng)性選拔。改革議案輔一出臺，立刻遭到了學(xué)生、家長聯(lián)合會和高校教師工會的聯(lián)合抵制，截至5月初，法國已有30多所高等院校罷課抵制改革，60多個高校院系公布了拒絕篩選學(xué)生文件的動議。2月6日、4月19日和5月10日，法國各地先后爆發(fā)了反對改革的大規(guī)?？棺h活動。

從5月22日（上周二）起，考生填報志愿的學(xué)校將通過短信對申請做出答復(fù)，學(xué)生必須在一個月內(nèi)回復(fù)“接受”或“拒絕”學(xué)校的錄取或?qū)I(yè)調(diào)劑，并于9月至相應(yīng)院校報道。5月22日當(dāng)天，法國《解放報》刊載了巴黎第八大學(xué)電影系給法國高中生的公開信，信中援引著名電影導(dǎo)演帕索里尼，表達(dá)了院系全體師生對于“大學(xué)之門向所有人開放的期望”。

公開信中稱：“我們拒絕在你們這代人中選出贏家或輸家，賦予誰接受高等教育的特權(quán)。我們拒絕讓你們的考試成績，你們高中的‘好壞’（甚至是否偏遠(yuǎn)），你們的文化資本，你們‘與生俱來’的出身和家庭經(jīng)濟(jì)條件以及可能進(jìn)入的就業(yè)指導(dǎo)機(jī)構(gòu)，在這場教育自由化和學(xué)生高度標(biāo)準(zhǔn)化的戰(zhàn)爭打響之前，就專橫地決定了你們位置。我們拒絕加入這場從幼兒園到大學(xué)的機(jī)構(gòu)競賽，這會使你們的身份從學(xué)生變成客戶，不是被愚弄就是被誘惑?！?/p>

公開信中譴責(zé)政府利用警察鎮(zhèn)壓學(xué)生抗議活動是無能的行為，呼吁國家勇于承擔(dān)在所有領(lǐng)域中維護(hù)公共利益的責(zé)任，并尖銳地指出選拔制改革通過“審議保密制”將學(xué)生的選拔權(quán)賦予高校，與原有的“統(tǒng)一”會考相比，極大地降低了高等教育機(jī)構(gòu)在審查畢業(yè)生志愿過程中的公正性和透明度。信中稱“高教路線”為“國家的辭呈”，是“通過讓渡公共利益的領(lǐng)地，為追求私人利益提供空間和便利。這樣做的結(jié)果，看看其它先行一步的國家就一目了然，英國高校的注冊費(fèi)居高不下，學(xué)生借貸普遍化，教職工待遇惡化?！?/p>

選擇5月22日這天刊發(fā)這篇公開信，也是為了諷刺專業(yè)分配抽簽制所帶來的不確定性，給本屆畢業(yè)生造成的無形壓力。會考尚未開始，學(xué)生一邊緊張復(fù)習(xí)，一邊還要從當(dāng)日起耗費(fèi)整個夏天不停地查閱短息，并很可能面臨“是否接受調(diào)劑”的抉擇，進(jìn)入他們毫不感興趣的專業(yè)，甚至別無選擇地去價格高昂的私立學(xué)校。信中預(yù)言，明年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)將會證實(shí)改革對高校入學(xué)率的沉重打擊，“那些不愿意接受羞辱的孩子，為了避免被這種無休止的過關(guān)游戲戲弄，會主動放棄繼續(xù)接受高等教育?！?/p>

公開信中還批評入學(xué)選拔制度所宣揚(yáng)的“學(xué)習(xí)生涯個性化”的實(shí)質(zhì)，是在“有組織地孤立每個個人”。信中呼吁學(xué)生共同維護(hù)開放、平等、所有人都能參與的大學(xué)教育，不是為了緬懷學(xué)生抵抗活動的久遠(yuǎn)傳統(tǒng)，而是為了“徹底地改變現(xiàn)狀，讓整個年齡層的人都有平等的受教育機(jī)會，使大多數(shù)人的自由和解放成為民主的先決條件。很久以前，電影導(dǎo)演帕索里尼在報上發(fā)表了一系列寫給某個男孩的‘教導(dǎo)信’，這些信像導(dǎo)演希望的那樣打開了那個孩子的視野?！爆F(xiàn)在這封公開信也希望能像帕索里尼的那些信一樣，通過拒絕對學(xué)生信息進(jìn)行篩選的表態(tài)，鼓勵所有來自法國各地的高中生，不問出處、無所顧忌地走進(jìn)大學(xué)校門。