美國自白派著名女詩人西爾維婭·普拉斯(Sylvia Plath)在自傳體小說《鐘形罩》(The Bell Jar)中，以自己的經歷為原型描述了19歲大二女生埃斯特·格林伍德在心理疾病陰影的籠罩下，從多次自殺未遂，到逐漸開始自我接受、重塑健康的心理狀態，最終融入到社會的過程。

小說發表三周之后，西爾維婭·普拉斯在倫敦的寓所結束了自己的生命。《鐘形罩》的故事終究沒能成為她本人的人生投影。

而另一本小說《梅爾羅斯》（Patrick Melrose）里，作者愛德華·圣·奧賓（Edward St. Aubyn）也以他本人的經歷為藍本講述了一個自我救贖的故事。

《梅爾羅斯》原著

愛德華·圣·奧賓

母親出生于優渥的美國家庭、父親是一名軍醫，愛德華在外人看來或許是個公子哥兒，然而他在童年多次遭到父親強奸，母親對此不僅完全知情，甚至成為了合謀者。童年陰影讓他19歲時染上了毒癮，從此便進入了自我放棄與自我救贖交替的人生，所幸的是，他最終還是擺脫了夢魘。

《梅爾羅斯》海報

根據這本小說改編的同名劇集最近在美國付費電視網Showtime開播，出演梅爾羅斯的是中國觀眾熟悉的本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch），相比于小說，梅爾羅斯的童年陰影與墮落過程經過影像化后，讓觀眾更感震撼。

自我救贖的過程是痛苦而反復的，就像開篇所說，《鐘形罩》的作者就未能走出陰霾。《梅爾羅斯》這部劇可貴的地方便在于它把這種血淋淋的過程徹底展現在了觀眾們的眼前，而這種真實也讓其取得IMDB8.3、豆瓣9.2的高分。

在大部分傳記片中，克服生理缺陷、戰勝心理陰影是不可或缺的情節，比如經典電影《飛行家》、《美麗心靈》和《國王的演講》。雖然電影本身無可指摘，但問題便在于它們太過正能量了，即便主人公深陷泥淖，整部電影的基調讓你仍然可以堅定地相信主角能夠戰勝困難，當鼓舞人心的BGM響起，主角奮筆疾書或奔跑起來，幾個不同場景的勵志鏡頭剪輯到一起，你仿佛覺得自己也能夠像主角那樣勢如破竹，大殺四方。

《梅爾羅斯》則直接揭開瘡疤，讓你意識到受傷是真的會疼的，以及絕大多數人面對這道坎兒，大概率是邁不過去的。

本尼迪克特·康伯巴奇 飾 帕德里克·梅爾羅斯

全劇一共五集，從前兩集來看，電視劇選擇原著的每本書改編成一集。第一集是小說的第二本，而第二集則對應第一本，插敘了主角的陰暗童年生活。

全劇一開始，當梅爾羅斯接到父親去世的電話時就在為自己注射成癮藥物。劇中梅爾羅斯一直在告誡自己理性、不要再碰毒品，然而轉眼間腦中的獨白又在說“海洛因是愛”。

“起碼可以戒掉海洛因，先換其他的藥物試試看吧。”當梅爾羅斯下了這樣的決心，讓你開始相信他真的可以有所改變的時候，轉眼間他又因為情緒崩潰而打車去買毒品。

光是第一集，他就下了好幾次決心要掌控自己的生活，然而只是在去紐約領父親骨灰途中，梅爾羅斯便犯了很多次毒癮。

如果你覺得電視劇太過灰暗，那么我要告訴你的是在原著里梅爾羅斯甚至都未曾有自我救贖的嘗試，在小說《梅爾羅斯》中，盡是主角的各種花式吸毒。

不僅是吸毒，梅爾羅斯也嗜酒如命，每當他在飯店坐下你便能猜到下一句會是“來杯馬提尼”，而他所患上的精神疾病也包括了自戀癥、精神分裂和自殺傾向等等，他崩潰的同時又十分在意自己的外在形象，他優雅尊貴卻絲毫控制不住自己的欲望，他憎恨厭惡自己的家人卻不得不在外人面前隱藏這種感覺，他自視甚高卻無法面對失控的生活而常常陷入到自我否定之中。

這種不同心理狀態糾纏的角色形象，加上梅爾羅斯腦海中的不同情緒在影像化時會以不同的聲音表現出來，選擇本尼來飾演實在是再合適不過，畢竟他已經在《霍金傳》、《模仿游戲》、《梵高：畫語人生》中有過精彩的演出，甚至連沒怎么看過漫威漫畫的他，演起超級英雄奇異博士來也拿捏得當，失控的人生和隱藏在眉宇間的貴族氣息，都讓梅爾羅斯仿佛是為本尼量身定做的角色。

如果說第一集已經讓人驚詫到原來講述救贖的電視劇可以陰暗到這種程度，那么第二集更是將觀眾拖入壓抑絕望的深淵。

第一集梅爾羅斯的獨白中引用了塞繆爾·貝克特的小說《莫菲》中的“太陽照常升起，一切都沒有改變”，這種絕望的心態來自于主角的童年。

第二集的故事背景是1967年風景如畫的法國鄉村，與之形成鮮明對比的是梅爾羅斯家中的陰郁氛圍，小梅爾羅斯和他的母親，甚至是仆人和來梅爾羅斯家拜訪的朋友都對主角的父親大衛·梅爾羅斯充滿了恐懼。

這是個變態，而且是十分喜歡說教的變態，他在拽著小梅爾羅斯的耳朵將他懸空提起時，也都要說上一句“這就是在告訴你，不要輕易地相信別人”。

感謝導演，這部劇的基調再陰暗也沒有把梅爾羅斯父親的暴行影像化，尤其是在臥室中強奸自己兒子的那一幕，劇中選擇用關上門再把鏡頭移往家中其他角落的處理方法，起碼讓觀影過程的體驗不至于太過沖擊。而第一集當梅爾羅斯躲在床底時，看到的也是父親在脫鞋的一雙腳。

雨果·維文 飾 大衛·梅爾羅斯

值得一提的是這位獸父的扮演者雨果·維文，他與生俱來的邪典氣質將大衛·梅爾羅斯演繹得優雅而恐怖，尤其是一把性感的低音炮嗓音，讓他站在窗邊就能把院子內的仆人嚇得雙手發抖這一細節表現得很有說服力。

而正是本尼的崩潰和雨果維文的可怖，以及整部劇的色調氛圍和故事節奏，都讓《梅爾羅斯》顯得獨特。如果你的生活需要雞湯的鼓勵，那么我不建議你去觀看這部劇，而如果你愿意從門縫中窺察到自我救贖這件事本身的殘酷，《梅爾羅斯》則顯然是不二之選。但你也不必害怕這部劇集太過壓抑，正如好萊塢傳統電影的三段式結構，導演和編劇也選擇在《梅爾羅斯》進行到正巧一半之時讓故事發生轉折，正如第三集的標題“Some Hope”（一點希望）一樣，梅爾羅斯沒有放棄拯救自己。

這一集的時間線已經從第二集的1982年來到了1990年，31歲的梅爾羅斯此時已經戒毒成功，然而毒品只是他發泄的表象，他內心的孤獨無依與憤世嫉俗兩種極端情緒的交織依然存在。就連給咖啡里加糖，他都習慣性地用勺子按照吸毒的方式把白糖的粉末分成兩半。

以及，他在戒毒所的懺悔會上仍舊給好友約翰尼灌輸負能量。

而小說里展現上流社會丑陋眾生相的布麗切特（Bridget）家的聚會，在電視劇改編中完全轉換了一種格局，展現權貴的丑陋方面在這部劇中依舊給予了保留，你看到虛偽的上流人士們最粗俗的一面，他們一邊趨炎附勢一邊不把女性當人看，你看到瑪格麗特女王來自人性最陰暗面的冷漠，四處逢源的人們卻仍舊包裹著舊日的腐臭氣息。

正是在這場盛大的聚會上，你覺得所有人都是病態的，而正常人恰恰是梅爾羅斯本人。他在看到布麗切特的女兒戰戰兢兢時，是整場宴會上唯一離座去關心小姑娘的人。

也是這場他不確定自己是否會再次犯毒癮的聚會上，他向前女友誠懇地道歉，向好友約翰尼坦誠了自己被侵犯的經歷，在一場快要發生的一夜情中突然抽身，讓自己不再陷于矛盾和沖突的漩渦之中。

也是在這場聚會上，梅爾羅斯看到布麗切特駕車帶著她的母親勇敢地離開了丈夫的豪宅和這場虛偽做作的所謂上流社會的表演，也看到曾經在紐約的街頭向自己兜售毒品的Chilly早已經金盆洗手，成了音樂家。而同時梅爾羅斯也得到了好友約翰尼的誠懇建議，選擇陷入愛河，找到自己真正想做的事來擺脫一直以來的陰霾。

相比于原作里梅爾羅斯向約翰尼坦誠之后仍舊進行的無休止的辯論，以及聚會上讓人感到更加絕望的眾生相，電視劇增加的這些細節無疑讓人感受到了希望。

誠然作為觀眾，我是樂于見到這種感受到被鼓舞的情節，然而不應忽視的，仍然是這種希望仍舊是相對的，而它的來源是梅爾羅斯強烈的求生欲，以及自始至終未曾改變的勇氣與善良。現實世界永遠更加殘酷，自我救贖這件事是一場持之以恒的拉鋸戰。