趙昌平先生離世的消息是黃曉峰兄一早微信告知的，不敢相信是真的。耐不得打字，曉峰改用語音留言，我則立即打電話確認(rèn)。周一事多，無暇細(xì)想，但與趙先生二十多年的交往，大事小事，還是擠進(jìn)腦際，一一重現(xiàn)。

上個月11日，我為別的事翻檢舊照，找到1995年10月與趙先生夫婦、陳尚君兄夫婦在揚(yáng)州的合影，隨手拍了一張發(fā)給尚君，半夜尚君回復(fù)：已發(fā)昌平。正如尚君兄所說，趙先生看似嚴(yán)厲，實(shí)則內(nèi)心柔軟，去年夏天以來，他深陷喪妻之痛，想那天他看到這張照片，一定傷心難過，就跟我們現(xiàn)在面對這張照片一樣。

趙先生是我的前輩，無論為學(xué)為人，還是作為同業(yè)同行，都令我欽敬。各種場合相聚，與我同輩的友人，都親昵地以“昌平”、“昌平兄”相稱，在我則無論當(dāng)面還是書面，只稱“趙先生”。在上世紀(jì)八十年代的中華書局，被稱為“先生”和“老師”，有一種約定俗成的區(qū)分，趙先生在我心目中當(dāng)?shù)闷疬@個稱呼。

趙先生上世紀(jì)八九十年代就以唐詩研究蜚聲學(xué)林。認(rèn)識趙先生是因?yàn)槲逸^早參加唐代文學(xué)年會，趙先生與傅璇琮先生交往多，在南北兩大古籍出版社工作，自然多了一些認(rèn)同感。1995年10月底，王小盾兄在揚(yáng)州組織了一場小型學(xué)術(shù)會議，主題是“世紀(jì)之交的中國古代文學(xué)研究”，趙先生夫婦、尚君兄夫婦、張伯偉曹虹倆學(xué)長，還有吳小平、蔣寅兄，幾位一同參加，趙先生作了“唐代文學(xué)研究綜述”的學(xué)術(shù)報(bào)告。就是在那次會上，我第一次向大家匯報(bào)了敦煌詩歌整理的情況和對唐寫本詩集的認(rèn)識，得到了趙先生的鼓勵。除了開會，還同游了揚(yáng)州名勝，盤桓數(shù)日。二十多年過去，回頭看，盡管當(dāng)時(shí)與各位早已熟識，但揚(yáng)州之行加深了我們的友誼，成為最好的一批朋友。

1997年之后，書局經(jīng)營發(fā)展遇到了一些波折。其中在外界影響較大的，是1998年中華與上海古籍出版社兩家因?yàn)椤爸腥A活頁文選”而起的爭執(zhí)。身在兩家的熟人都難免有些尷尬和生分。2000年末，我離開中華，到社科院文學(xué)所工作，專心于敦煌文獻(xiàn)的整理研究。這年夏秋，我隨榮新江兄出差到上海，首要工作就是去上古查閱俄藏敦煌文獻(xiàn)的未刊部分，以寫定我們合撰的《唐蔡省風(fēng)〈瑤池新詠〉重研》。記得到上古后去拜訪趙先生，見面落座，趙先生先開口說，“不能因?yàn)槲覀儍杉音[矛盾，你就不來看我了”。一席話打破了我的不安，很多年一直縈繞在心。

趙先生是第十、十一兩屆全國政協(xié)委員，每年都要來京參加兩會。2004年到2011年，趙先生每來開會，必與中華的朋友一聚，成為慣例。會議駐地恰巧也都在中華附近的建銀賓館。因?yàn)橼w先生在內(nèi)蒙工作過多年，聚會地點(diǎn)每次都在中華附近的西貝莜面村。莜面村充滿北方鄉(xiāng)村味道的環(huán)境，是我現(xiàn)在想到趙先生暢談言笑的背景。趙先生給我們的印象是很講究生活品質(zhì)的，與這樣的背景反差很大。其中的深層原因，是他對內(nèi)蒙數(shù)年的一點(diǎn)寄托吧。這幾天看了他的舊作《我的中學(xué)情結(jié)》，更能體會到這一點(diǎn)。

趙先生擔(dān)任上海古籍出版社總編輯十?dāng)?shù)年，對古籍整理出版事業(yè)的貢獻(xiàn)無用贅言。因?yàn)楣ぷ鞣止さ木壒剩覀儌z參加“古聯(lián)體”的活動較少，但每次見面所談還是以工作交流為多。2004年春，趙先生來京開會，特地到了書局，這一次交流給我留下印象最深的是，趙先生說古籍出版這么小的行業(yè)，中華上古要加強(qiáng)合作，只有兩家形成合力，在出版市場化的時(shí)代，才有古籍出版的聲音。后來，在趙先生的親自策劃推動下，我們兩家聯(lián)合出版了“文化中國”叢書，包括“輝煌時(shí)代”、“世界的中國”、“文化簡史”、“中華意象”四個系列，是一套以世界文化視域來透析中國文化的、為青少年量身定制的原創(chuàng)傳統(tǒng)文化讀物。題材是傳統(tǒng)的，眼界是當(dāng)代的，體現(xiàn)了趙先生對傳統(tǒng)文化大眾化的長期思考。

我從與趙先生的交談中獲益最大的是他關(guān)于“基本書”的理念。趙先生對編輯工作的思考，與他的學(xué)術(shù)研究一樣，具有非常強(qiáng)的學(xué)理性。給我最深的印象是，既不從流俗，又不固步自封，在今天的出版界是非常難得的品格。我們后來在書局的工作大力推廣“基本書”理念，并把“基本書”理念用到傳統(tǒng)文化大眾出版上來，取得了很好的效果。

趙先生對中華書局一直關(guān)注、支持，尤其是在2003年李巖兄為首的年輕班子組成以后，趙先生更是對我們有求必應(yīng)、有請必到，從百年局慶活動、中華上海公司成立，到近年的宋云彬古籍整理出版基金理事會、《中國出版史研究》編委會成立，都發(fā)表熱情洋溢的講話，鼓勵有加。

2011年12月28日，中華書局百年歷程暨珍貴圖書文獻(xiàn)展在上海圖書館舉辦，當(dāng)天召開了中華書局成立一百周年座談會，上海學(xué)術(shù)文化界、出版界代表到會，裘錫圭、鄒逸麟、陳昕、趙昌平先生等發(fā)言，趙先生以上海出版協(xié)會理事長的身份，把中華的過去和當(dāng)下歸結(jié)為四個字——“固本出新”。他說，“新”由“本”出，所有的“新”都是有其“本”才能出的。

2013年夏上海書展，適逢《史記》修訂本出版，8月17日《史記》修訂本在上海書展首發(fā)。當(dāng)天晚上，由趙先生親自主持，在上海圖書館報(bào)告廳，我作了題為“《史記》點(diǎn)校往事”的報(bào)告。我的報(bào)告主要是以檔案圖片展示1958年之后二十四史點(diǎn)校的工作歷程，以及顧頡剛、宋云彬等先生在《史記》點(diǎn)校工作中的卓越貢獻(xiàn)，看到那個特殊年代古籍整理出版工作中的曲折艱難。報(bào)告結(jié)束后，趙先生作了長篇評點(diǎn)，對老一代學(xué)者的貢獻(xiàn)、古籍整理工作的復(fù)雜性和整理傳承價(jià)值的闡發(fā)，令我感動。

關(guān)于古籍整理的質(zhì)量問題，是趙先生每見必談的話題。近幾年古籍辦加強(qiáng)了古籍補(bǔ)貼項(xiàng)目的質(zhì)檢工作，中華承擔(dān)了大量任務(wù)，中華的書則交由上海方面檢查。趙先生多次與我交換對某些書的意見想法，有些屬于質(zhì)檢范圍的具體問題，有些涉及如何更恰當(dāng)?shù)靥嵘?dāng)下的古籍整理水平，每每讓我汗顏，令我警醒。有些話是只有我們同行才能說、才能理解的。良師益友，不可多得，思之悵然。

幾年前趙先生就答應(yīng)把他的論文集交給中華出版。每次見面，我都重申此約。2017年2月16日，趙先生收到拙著《鳴沙習(xí)學(xué)集》，給我短信：“俊兄，惠賜大著《鳴沙集》奉到，謝謝！……我一年來忙于‘開天辟地’學(xué)術(shù)文本，寫了近四十萬字，估計(jì)旬內(nèi)可成，再忙文集事，兄著正可為弟編次樣版。……”斯人已逝，感念長存！希望能夠?yàn)閷?shí)現(xiàn)趙先生的遺愿，盡一份心力！

2018年5月26日，京滬線上草成