一個月前，北京女孩朱麗經歷了一場“求藥風波”，最終靠不熟悉的鄰居一瓶開了封的“美林”度過難關。這讓堅持多年“斷舍離”的她重新走上了囤貨之路。

過去她堅持只買必需品，最近她發現，“安全感也是必需品之一”。

2022年12月新冠感染潮來襲，每個人成了自己健康的第一責任人，退燒藥、感冒藥、抗原試劑、N95口罩都成了“緊俏貨”。

“以前看老一輩人囤貨很不理解，慢慢我也養成了這個習慣。不囤沒有安全感，看來我也要這樣囤一輩子了。”“北漂”老胡是個“資深”囤貨人，從口罩、藥品到抗原，再到最新、最熱的“單品”黃桃罐頭、電解質水，都整齊地碼放在他家的儲物架上。

老胡告訴澎湃新聞，上個月他和家人囤了1000支抗原、足量的感冒藥和新冠藥，沖上熱搜的罐頭也囤了大約500個。

盡管有人質疑是否有必要如此囤貨，但老胡覺得，這是對自己和家庭負責。一次多囤一點東西可以避免出門造成交叉感染，關鍵時刻還可以自救或救人，“囤貨就像買保險，不想浪費，但又不希望用得上。”

享受物資充盈的安全感

“本來去年4月份我都囤傷了，已經打算收手了。結果年底搶藥囤藥又剎不住了。”家住北京的小鹿告訴記者，上個月她又“補貨”了500多個口罩和10盒抗原試劑，家里囤的各種藥品可以無限供應給“相親相愛一家人”微信群里的所有成員。

小鹿向記者透露，“媽媽群”是她囤藥的主要渠道。媽媽們的憂患意識往往都很超前，一點風吹草動就能讓她們群策群力，找團購、拉資源，最后大家互相分享。當時有相當一部分藥品、口罩、抗原是通過海外團購接龍獲得。

去年4月小鹿家添置了兩臺冰箱  本文圖片均為 受訪者 供圖

去年4月，小鹿在朋友圈刷到疫情形勢嚴峻的消息，她火速下單了兩個最大規格的立式冰箱，“當時也顧不上美觀，兩臺冰箱長得不一樣也忍了，能快點到貨就行。”

把冰箱塞滿后，小鹿沒閑著，又購買了香蔥、番茄、黃瓜等各種蔬菜種子，并把陽臺打造成了小菜園，甚至還在郊區“囤”了一塊地。

“正好當時我們一個鄰居說在房山有一片地，我在業主群里看到后就決定聯系他承包一塊。”小鹿告訴澎湃新聞，去年經驗不足不會施肥、翻土，但還是很有收獲，今年應該可以真正實現自給自足了。

去年12月，很多城市迎來一波疫情沖擊，小鹿的父親也成為“中招”的人。

復盤那幾日的行程，他只去了一趟菜市場。第二天，平日胃口極好的他突然沒了食欲，抗原顯示陽。

“老人有基礎病，開始我們還挺擔心，還好幾天前我就囤了足量的中藥、連花清瘟還有退燒藥，可以稍稍安心一點。”根據以往經驗，小鹿預判會出現一個購藥高峰，所以在“新十條”出爐當晚她又補了一批藥品、抗原和口罩，同時還下單了多臺紫外線燈和血氧儀，分別寄到了自己家和父母家。

去年12月16日，出現癥狀5天后，父親抗原轉陰，小鹿也松了一口氣。后來，她幾乎每天都會在多個群里看到有人在求藥、求抗原，小鹿感到自己的未雨綢繆是對的。

盡管大量囤貨偶爾會給她造成一些困擾，比如經常發現東西買重了；她也會一邊處理過期食物，一邊下決心不再囤貨，但很快便會打消這個念頭。小鹿告訴澎湃新聞，她很享受囤貨的過程，也很享受物資充盈帶來的安全感。

過去的一個月里，身邊朋友陸續“陽了”，小鹿會把自己的囤貨閃送給缺藥的朋友以解燃眉之急。這也給她帶來了莫大的成就感。

囤貨就像買保險

和小鹿一樣，老胡一家也是資深“囤貨人”。他告訴澎湃新聞，在他家，抗原、口罩都是最常規的囤貨，“都是千個起步”。

去年底，防疫政策調整，老胡一家又從多個渠道收集了足量的感冒藥和退燒藥，準備直面病毒。

“很多人都只盯著線上，其實線下是個很好的渠道，我有十盒退燒藥就是在線下藥店買到的。”老胡的妻子陳晨說，當時她看很多平臺的感冒藥都停止發貨了，便全副武裝去了家附近的幾家藥店碰碰運氣。當天一無所獲，她加了店員微信后便離開了。幸運的是，第二天一開門，就有人通知她到貨了。拿到藥后，陳晨叫了四個閃送，發給了需要的親朋好友。

為了減少外出與人接觸，老胡家還囤了大量的罐頭。其中包括四大桶保質期25年的應急儲備食物，都是凍干處理，體積小、重量輕。不過前幾天看了測評，味道似乎不太好。老胡介紹，他家買的是120份一桶的主食桶，每天吃兩份可以扛兩個月。

去年12月，老胡家囤了各種口味的罐頭。

去年年底，老胡出差，計劃歷時1個半月，途經5個國家和地區。出發前他擔心會被感染，拉了半個大號行李箱的抗原，并在到達目的地后認真做Excel表格記錄身體狀況。

老胡海外行核酸抗原自測記錄

“我是從北京先到廈門，再飛往第一站美國。出發時帶了成箱的藥品，但怕帶太多過境有麻煩，就拿出了一部分留給了住在廈門的妹妹。沒想到沒過多久，那些藥都派上了用場。”在北京疫情高峰前，老胡還找到渠道囤了一些新冠藥，讓妻子寄給了在外地的80歲老父親。

老胡認為，囤貨這個事情很微妙，肯定有很多東西很久都用不上，甚至直接過期扔掉，誰都不想浪費，但其實又不希望用得上，這跟買保險差不多。

從“斷舍離”到囤貨

和小鹿、老胡不同，北京女孩朱麗是個在上個月剛入門的囤貨“小白”。

大概10年前，朱麗買了本當時風靡的暢銷書——《斷舍離》。她幻想自己可以過上精簡生活，舍棄一切不是剛需的物品，最重要是脫離對物的執念。

受書的啟發，朱麗迅速處理掉了一年以上沒有穿過的衣服，塞進抽屜后便永不見天日的化妝品小樣。有一段時間，她還踐行“每日一扔”，看著家變得越來越“干凈”，覺得挺上癮。

那幾年里，朱麗還崇尚日式極簡風，空曠讓她心情平靜。

“我們家生活一直都還挺正常，對疫情算是比較平常心了，也沒有囤貨習慣，一直都是缺什么買什么。”朱麗告訴澎湃新聞記者，當初她給自己定下“只滿足當下需求”的原則，卻被瘋狂“打臉”。她家原本有間小客臥，現在已經“淪為”了儲物間，里面收納著大量的口罩、藥物、抗原、輔食罐頭等。

去年底，朱麗聽朋友勸告，想起給孩子備些美林和開喉劍。當她發現平時半小時就送達的藥品最快也需要2至4天才能發貨，就有點坐不住了。而當熬到第4天還不見發貨信息后，朱麗開始瘋狂聯系客服，但消息始終顯示“未讀”。

隨著家里有人開始出現癥狀，朱麗更慌了：“不知道小孩什么時候就會感染，也不知道家里的藥能不能撐住，像是和時間賽跑。”

焦急時刻朱麗在小區群里看到這樣一條消息：“我家有一瓶剛打開的美林，用了一次，已經消毒，家人已陽康。如果實在買不到的朋友可以來大堂自取。”她戴著一次性手套去取那瓶開了封的美林，心情很是復雜。

朱麗說，多年養成的習慣讓她對物品消耗速度有清晰的概念，加上物流方便，過去她并沒有覺得有囤貨的必要。但這一次，她發現有些東西自己并未考慮進去。

“原來安全感也是必需品。”隨著后來商鋪、物流恢復，朱麗在幾天里收到了三十多個包裹，她這才意識到那些日子里她“怒買”了多少東西。

一個月內，朱麗家空置的小客臥就被塞成了儲物間，盡管里面有不少東西已經派不上用場，比如成盒的抗原試劑。

前幾日，她又看到奧密克戎變異株XBB的傳聞。盡管專家表示新冠病毒引起的腹瀉通常比較輕微，一般在短期內便可自行緩解。但這一次，朱麗早早便囤好了10盒蒙脫石散，“真是不想再那么狼狽了”。

（應受訪者要求，文中人物均為化名。）