下載客戶端

登錄

給愛情下一個冗長的定義，來解釋它自相矛盾的地方

瑪麗–埃萊娜·泰尼埃

2023-01-23 12:00

【編者按】

《玫瑰傳奇》是中世紀流傳極廣的法語經典長詩，兼有典雅愛情傳統和百科全書式的知識，述說“愛慕者”如何追尋心愛的“玫瑰”，有近三百部手抄本傳世。

《玫瑰傳奇：中世紀愛的藝術》一書精選逾百幅手抄本插圖，由多位法國學者結合詩段進行賞析，探討《玫瑰傳奇》的故事和敘事手法、意象內涵乃至手抄本的制作、傳播和影響等，本文摘編自該書的《愛的藝術：寫作與詮釋》一文，澎湃新聞經廣西師范大學出版社授權發布，現標題為編者所擬。

對于中世紀的人們來說，《玫瑰傳奇》是一部作品，分為兩冊，這是兩冊“愛的論著”，講述的是愛的藝術，它的第二冊延續了征服玫瑰的草蛇灰線，對第一冊進行了補全。就算紀堯姆·德·洛里斯和讓·德·默恩這兩位作者之間隔了四十年也沒關系！就算他們兩個人出身不同，一個是市民，一個是學士，他們創造了兩個不同的世界，一個自成體系、與典雅愛情相關，另一個則博大精深、形式多變，也無所謂！盡管這兩冊書并無連貫性，紀堯姆·德·洛里斯以夢中人或是愛人的形象出現，而讓·德·默恩則成為了夢的解讀者，這也無關緊要！《玫瑰傳奇》是映像、鏡子與衍射，而這種變形的、富有多重意義的含糊正是這部作品大獲成功的原因。

典雅的“愛的藝術”

《玫瑰傳奇》的第一部分講述了典雅愛情的藝術，借由南方吟游詩人筆下的“典雅愛情”與羅曼語史詩的傳統而生。從北方吟游詩人（例如提堡·德·香檳）的詩歌那里，它借用了為貴族女子提供“愛的服役”的抒情文學范本，一并還有“愛的生發”、“愛的命令”、“屬臣的服役”等美妙主題。從騎士文學那邊，它則借取了有關冒險、尋覓以及神奇之地的敘述。

“愛的生發”始于“柔視”發出的五支黃金箭矢，而在無數嘆息、暈厥和絕望之后，徒留“愛慕者”死于愛之美妙的謀殺?！懊利悺笔紫葥糁辛恕皭勰秸摺钡难劬Γ缓笾边_他的內心，令他一見鐘情。隨后，“天真”和“高貴”用被愛慕者的善良與其貴族的優雅說服了他。最后，“陪伴”與“親切”向他保證了在貴族女子身邊所能獲得的快樂。至于那些同樣由“柔視”發出的致命的鐵箭矢，我們只知道它們的名字：“驕傲”、“卑鄙”、“羞恥”、“絕望”、“思遷”。紀堯姆·德·洛里斯允諾說會解釋它們的“涵義”。這些會不會就是下文所提到的愛情之痛苦所帶來的自我的空洞、遙遠的愛情、吞噬一切的激情、令人難以置信的羞怯、瘋狂之類的相思病呢？

關于“愛情”十誡長篇獨白的靈感來自奧維德，它以一種詳盡到有些可笑的方式為“愛慕者”提供了一種關于優雅與社交的準則，而讓·德·默恩在《傳奇》的第二部分中對其進行了總結：提防卑鄙、讒言和所有語言上的偏頗；要討人喜歡，注意穿著，充滿快樂與活力；避免任何形式的高傲與吝嗇（第10407—10416行）：

……我應當從卑鄙

身邊逃開，同時也不應謠諑他人；

我應及時問安并回禮；

我不應去說粗鄙的話；

尊重所有女性

是我應該一直努力去做的；

我應當逃離驕傲，讓自己保持優雅；

我應當讓自己變得可愛而歡快；

我應當讓自己保持慷慨，

并把我整顆心放在一個地方。

對“愛神”俯首稱臣式的服役是嚴格而絕對的?！皭勰秸摺睂㈦p手合十，放入其領主的手中，同時用嘴接受對方的親吻，以示效忠?！皭凵瘛睂ⅰ皭勰秸摺钡男挠描€匙鎖了起來，以此保證其完整且專一的用途（第2237—2242行）：

為了使你成為完美情人，

我希望并命令你

將你整顆心放在一個地方，

絕不應該三心二意，

而應一心一意，不能欺騙，

因為我不喜歡被戲弄。

夢中冒險與尋覓并征服玫瑰的敘述從一個生動的角度表現了愛的服役，并賦予其時間的深度與精神的維度。那些14世紀帶有插圖的手抄本如實體現了這一點，它們在扉頁上逐一表現了做夢者醒來，穿衣（鞋子、褲子、袖子），發現鳥的天堂，靠近果園的墻，偶爾沒入其中的一系列舉動。有關尋覓并征服玫瑰的敘述則更為簡短，而且很少在有裝飾畫的手抄本中被表現出來。這種敘述也帶有年輕姑娘的脆弱，在獻辭中，作者也將玫瑰類比作年輕的姑娘（第34—44行）：

如果有人——男人或女人——

問我要如何命名

這部我著手創作的作品，

這就是《玫瑰傳奇》，

其中囊括了所有愛情的藝術。

此書的題材美好而新穎，

愿上帝讓她高興地接受這本書，

這是我為她而寫的。

她是多么高貴，

多么值得被愛，

我們應稱她作“玫瑰”。

詩人最先在那喀索斯的泉水中瞥到了玫瑰的倒影，然后她們美妙的芬芳沁人心脾，“浸染”了他，一直抵達他的心底?！皭勰秸摺北氵x擇了一朵閃耀的、生機勃勃的、香味撲鼻的玫瑰花苞，所有花苞里最美的一朵。他靠得很近，采擷了一片綠葉。從此，“愛慕者”就朝思暮想著能夠親吻她，從她初綻的花苞到鮮紅的美麗花朵……維納斯使他獲得了這美妙的禮物，可這在之后卻變成了他無盡痛苦的源泉（第3484—3491行）：

親吻這朵花的人會被治愈

因為它是如此溫柔，如此芬芳。

我再也不會感到痛苦，

只要一想到它，我就

充滿了愉悅與快樂。

可我卻被許多煩惱所折磨，

也經歷了很多痛苦的夜晚，

自從我親吻了玫瑰。

在讓·德·默恩筆下，朝圣之旅變得更加理智。他將繼續探尋，并讓“愛慕者”從綠色繁茂的枝條上摘下漂亮的紅玫瑰。愛的藝術也有它的神奇之地。一個正方形的果園，難以進入，充滿魔力，鳥兒的愛情之歌歡快地回蕩其間，那里林木蔥郁，花果繁茂，走獸遍地，流水潺潺。這是“悅樂”的果園，真正的人間天堂，它將畫在墻上的諸多可鄙的形象擋在門外，與之同時，在園中，“愛神”優雅的同伴“悅樂”帶頭，和“禮節”跳起了歡快的加羅勒舞。在郁郁蔥蔥的草地上，年輕人對女孩們說著甜言蜜語。正是“閑散”這位富有而強大的女士引領愛慕者進入這個永恒靜謐的世界。她是一個有著完美容貌的年輕女子，打扮得雍容華貴，穿著一件根特城所制的織呢長袍，頭戴金色花邊頭冠與新鮮玫瑰編織的花環，手里還拿著一面鏡子。除了玩樂和用梳妝打扮消磨時間，她什么都不放在心上?！伴e暇”為詩人打開了通往愛情冒險的大門。然而，卑鄙的“危險”身上蓋滿草葉，躲在角落里，在玫瑰籬笆邊發出了警告：他代表著起伏不定、苦樂參半的愛的考驗。

愛戀者的鏡子

讓·德·默恩所作的《玫瑰傳奇》第二部分在《傳奇》中就被稱為“愛戀者的鏡子”。這并非是美麗的“閑散”所持的象征典雅愛情的鏡子，而是一個用來照亮、衍射、變形、攝取的工具。這一部分遵循了中世紀“鏡”（speculum）一詞的涵義，它既是一部有關愛情的知識大全，同時也傳遞出一種世界觀：愛情是這個世界的中心和動力。一些帶插圖的手抄本試圖通過將開篇畫放入圓形或環形這一笨拙的方式來表現這一點。

于是，有關愛情啟蒙的敘述就變成了一場具有諷刺意味的戲劇，它展示了關于愛情不同形式（即情感狀況和戀愛舉止）的知識，并通過那些嚴肅的擬人形象——“理智”、“友人”和“老人”——之間無休止的“辯論”表現出來。這是屬于教士的學養?！袄碇恰笔紫仍噲D對愛情下一個冗長的定義，來解釋它自相矛盾的地方（第4290—4299行）：

愛情是帶有怨恨的平和，

愛情是帶有愛意的怨恨，

它是不忠的忠誠，

是安全的恐懼，

是絕望的希望，

是充滿瘋狂的理智

是理智的瘋狂，

是溫柔又致命的溺水，

是被輕巧擺弄的沉重負擔……

在談論完賦予“愛慕者”活力的激情后，“理智”轉而審視起那些被人接受的有關愛情的不同的形式：友誼，是“人與人之間共同的善意”；勢利之愛，是“源于財富的愛，如月食般湮滅”；仁愛，令人“忠誠地”愛著“世界上的所有人”；抑或，本能之愛，則是“順應自然，期望以適宜方式照料自己的同類，繁殖也好，養育也罷”。

之后，則是“友人”這個值得信賴的伙伴來教導“愛慕者”如何誘惑心上人。從假裝漠不關心開始，然后許諾、送禮、嘆息、流淚，直至假意吹捧看守玫瑰的門衛。最后是“老婦”更加具體、強硬的經驗之談。她勸導年輕的女孩，趁資本尚在，好好利用她們的青春和美貌。這些有關女性誘惑的建議甚至涉及到梳妝打扮或餐桌禮儀，它們正好與“愛情”的十誡相反（第 13593—13596行）：

女人就應該這樣

四處撒網，以便捕獲所有的男人，

因為，考慮到她并不知曉

從哪些人那里她能得到好處，

她應當用鉤子鉤住所有男人，

這樣至少最后總能有一個上鉤。

這些擬人形象所給出的源自神話或歷史的例子為那些和愛情有關的知識提供了素材和思想深度，總而言之就是提供了可信度。在帶有插圖的手抄本中，榜上有名的首先是維爾吉尼婭、盧克萊西亞、克羅伊斯和尼祿的故事。而在時間上，距離《玫瑰傳奇》作者更近的則是愛洛伊絲和阿伯拉爾、曼弗雷德與貢拉丹的故事。在與紀堯姆·德·洛里斯的文本遙相呼應的同時，讓·德·默恩也對前者的擬人形象進行了改動：他更深入地對它們進行了批判乃至諷刺。“理智”不再是站在愛情之瘋狂對立面的德行了。她成為了“智慧”，她既是波愛修斯《哲學的慰藉》中的“哲學”，也是阿蘭·德·利勒《駁克勞底安那》中的“理智”。她是古典時代智慧的一種形式，是一條中庸之道。她鄙夷“盲目”的命運象征的情感放縱與權利和財富的風云變幻；命運的宮殿在浪潮拍打下搖搖欲墜。她是讓人類明白自己在宇宙中位置的智慧。她將愛情定義為一種耽于性樂趣的精神疾?。ǖ?374—4380行）：

這是一種思想的疾病，

一下子感染兩個人。

他們彼此獨立，性別不同。

這種疾病通過一種熱烈的欲望感染到人，

而這欲望源自炙熱的目光，

他們進而擁抱、親吻，

一起沉迷于肉欲。

……其目的是為了促進種族的繁衍（4399—4406行）：

而我知道得十分清楚，這并不用猜，

盡可能地延續神的存在

同時在他的同類身上保存自己，

是所有男人的意愿，

無論他和哪個女人同床。

因為所有人類都是易朽的。

如此，靠著世代更替

種族得以延綿……

代表生命之力的“自然”、鍛爐這一象征物，以及“造化”的發言，將在下文再次重申這一主題。然而，那些帶插圖的手抄本在表達對作品的整體理解時，并沒有保留這個主題，而是將一幅更加符合教會教諭的圖像放在了《傳奇》的開篇：一叢在“危險”看守下盛開繁衍的玫瑰花。

詮釋的藝術

“寫作的游戲”會如紀堯姆·德·洛里斯所保證的那樣，是一場在夢終結時才顯現的“愛情游戲”嗎（第2063—2074行）？

因為夢的結尾十分美麗，

內容也別出心裁：

聽到夢結尾的人，

我向您保證，他會

學到許多愛情的游戲，

只要他愿意耐心等待

夢的解釋

而我會毫不費力地為您講述；

當您聽到我對夢的解釋時，

那被掩蓋的真相，

將會完全展現在您的面前，

因為這夢沒有一個字是虛幻的。

當然不是這樣。因為做夢的方式還揭示了其他真相，而讓·德·默恩評論這個夢的方式更是引來了其他的批評與深度思考。依照中世紀的一些釋經學注解，《玫瑰傳奇》的夢至少能引發道德、精神和情欲的三重解讀。一些最古老手抄本的文本語境可以證實這些解讀?！睹倒鍌髌妗放c一類“韻文故事”互為參照，例如《教士的故事》；與贊頌愛情的文本互為參照，例如《北極星》；與書寫靈魂得救的詩歌互為參照，例如《四姐妹》；與諷刺教會的文本互為參照，比如《貝爾澤領主的圣經》。這些有關《玫瑰傳奇》的評注得到了那些帶插圖手抄本的詮釋。

首先是字面意義上的解讀，表現形式為“心靈沖突，即有利于愛情的力量與愛情敵對力量之間的戰爭。這些力量首先是一些與典雅愛情秩序一致或與之相背的價值觀或是社會情境。那些畫在“悅樂”之園墻上沉默的擬人形象以及與典雅愛情為敵的特質，不言自明地與跳加羅勒舞的舞者們相對。后者唱著歌，手拉手玩樂著，他們頭戴花冠，如同天使一樣美麗。之后，在一系列的進攻與撤退、接受與拒絕、幸福與恐懼中，出現了被追求少女的情感和舉止：“溫存”是“典雅”之子，體現了少女對愛情的向往，而少女內心的特質（“憐憫”與“高貴”）與她肉欲的蘇醒（維納斯）共同支撐著這一擬人形象。然而，他們被卑鄙的“危險”給擊退了，站在“危險”一邊的有人言可畏（“惡口”）、家人的反對（“占有”）、心愛女子的靦腆（“羞恥”）。最后，男性欲望的力量在使用計謀讓“惡口”閉嘴之后，又對“占有”的城堡發起了進攻，那里囚禁著玫瑰和她的同伴“溫存”。戰斗井然有序地進行著，最后維納斯獲得了勝利。每個戰士都用其擬人形象的象征物來武裝自己，進行了一對一的決斗?！拔ｋU”拿著一根從“拒絕之林取來的”狼牙棒，舉著“莽撞做成的”盾牌，上面還有“侮辱的邊飾”。至于“高貴”，則裝備著一根來自“蜜語之林”的美麗又標致的長矛，此外，她還用一張“由懇求做成的盾牌”來保護自己，盾牌上鑲著承諾。這種關于“心靈沖突”的文學塑造無疑是在模仿《圣經》富于寓意的評注，已經夸張到了近乎荒謬的地步，猶如道德教諭。

第二種是基督教的解讀。在紀堯姆·德·洛里斯筆下，對玫瑰的追尋與一種精神上的朝圣十分相似，后者引領“愛慕者”進入他的內心，直至尋到象征著神圣的玫瑰。出門散步的做夢者面對自然之美，心中充滿了喜悅。他發現了一條河流，這條河流向他展現了另一個世界：“他醒轉過來”。他將自己背負的罪孽留在花園墻外，以“潔凈之身”從“閑散”為他打開的門走了進去。若爾熱特·卡梅內認為，“閑散”可以被理解為“靜修生活”的擬人形象。時間停滯的果園如同天堂，“愛慕者”在其中為“愛”做準備，同時將跳法蘭多拉舞的諸多美德內化于自己的身上。凝視那喀索斯泉水（即通過失去自我來認識自我的危險之鏡）是一種“啟示”。而“愛慕者”通過進入心靈堡壘（“占有”城堡），完成了與“神”的結合。

讓·德·默恩以另一種方式重新提到了人對永恒生命的渴望。在“造化”布道的結尾，他提及了“羔羊之園”。在其中，“生命”之泉源源不斷地流淌著，正如掛在一棵橄欖樹上的紙卷所提及的那樣（第20525—20529行）：

這里流淌著生命之泉，

在枝繁葉茂的橄欖樹下，

樹上掛著救贖的果實。

這并非是和帶來死亡的那喀索斯之泉的簡單對立，而是對“悅樂”之園種種奇妙之處的否定：它們僅僅是“欺騙和徒勞”。通過這種方式，讓·德·默恩希望讀者們能帶著批判的眼光閱讀紀堯姆·德·洛里斯的作品。正如“道貌岸然”針對托缽修會的諷刺性言論所表明的那樣，讓·德·默恩呼吁通過“變革”世界，在謊言與表象下尋找真實。

第三種是情欲的解讀?！霸旎彼瞥绲臑榱搜永m種族而實施的性行為，在《玫瑰傳奇》結尾處被表現為手持一根“直而硬的手杖”的愛慕者/朝圣者摘下了玫瑰，玫瑰隨即便凋謝了。手抄本中歡快地再現了這一點，并以此為《傳奇》作結（法國國家圖書館，羅斯柴爾德 2801 號手抄本，法語 12953 號手抄本）：

《玫瑰傳奇》在這里結束，

其中囊括了愛情的藝術；

在我看來，自然展露笑顏，

當陰陽相合時。