原創 崔斯也 硬核讀書會

2022年4月23日，貴陽。讀者在書店里閱讀。（圖/視覺中國）

無論是反映現實還是逃離現實，都是文學本身存在的意義。

?作者 | 崔斯也

在參與新銳榜討論時，許子東把“年度生活家”一票投給了“上海團長”。

在他看來，上海人一向被認為精明、靈活，這種形容不乏貶義，“而‘上海團長’讓人看到上海人實干、頑強的一面，一種北方人的厚重”。

而這，也是許子東所理解的新時代“上海精神”。

在電視劇領域，許子東提到，《人世間》是今年一個重要的文化現象，相對作家梁曉聲的原著在現實主義文學領域的成就，電視劇是一個意義重大的繼承和延伸。

提到文學在當下的作用，許子東認為，無論是反映現實還是逃離現實，都是文學本身存在的意義。

他認為一件事情有沒有意義，比有沒有用更重要。

世界上很多東西都會消亡，但中文不會。

文學的力量，也不會削減。

以下為《新周刊》對話許子東實錄。

《新周刊》：2022年你關注了哪些作品和作家？

許子東：今年我閱讀的文學作品并不多，因為工作的原因，看了寶珀理想國文學獎的幾部提名作品，像《潮汐圖》《王能好》。

除此之外，我在“看理想”做了一個節目，講近20年的中國小說，在2022年加了一些比較新的部分，講一些年輕的作家，像雙雪濤、陳春成、路內等。

許子東在“看理想”上談“看直播”和“看重播”的區別。/小紅書@看理想

《新周刊》：看到你今年也關注了《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》這樣一個視頻，你怎么看待它在今年的爆紅？人們為什么這么關注它的同時，又急于找出證據推翻它？

許子東：“二舅”這個視頻，盡管它并不完全是非虛構，但我們可以把它當作一個作品、一個“中國故事”。

中國文學里，特別是小說里，有三種形象是最重要的：士、官、民。這三者的關系，在晚清文學里，我把它概括成“士見官欺民”，就是說知識分子看見官府在欺壓百姓。

而在現代文學里，官員這條線索淡化下去了，主要是描寫知識分子怎么啟蒙農民。

我認為“二舅”這個“作品”也延續了這條線索。

《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》視頻截圖。/b站@衣戈猜想

舉一個簡單的例子，常年暢銷的余華的《活著》，主人公福貴是個地主的兒子，但是他很苦、很善良。

《活著》

余華 著

北京十月文藝出版社，2021-7

而這個小說并不是福貴第一人稱在說福貴苦，也不是第三人稱描寫他苦，而是以第一人稱對一個知識分子、一個“文青”講他一生的遭遇。

整個故事里，一方面寫出了民眾的苦，另外一方面又表達了知識分子的關切，它并不直接批評里面的官員。

因此，《活著》能被大眾接受的原因：第一，苦難總是被人同情的；第二，善良總是令人鼓舞的。

《活著》劇照。

“二舅”也完全是這樣一個模式。

一個很苦的殘疾人可能并不少見，關鍵在于，他用一個知識青年的角度把故事講了出來。

而且講的過程中，有意地用窮苦人的生活來治愈當代青年的精神困境。

這樣的一個敘事模式，我覺得很有意思。

《新周刊》：在近幾年變化的環境中，你認為文學能給人帶來現實層面的思考和安慰嗎？還是它更多地可以作為一種逃離現實的避風港？

許子東：文學是可以高度寫實、記錄當下的，因為當下是會過去的，它將來就會變成歷史中重要的一環，我們再回頭的時候可能就不一樣了。

今天的疫情一定會激發未來更多現實題材的創作，因為它就是你生活的一部分，很多人就在這三年里邊談戀愛了、結婚了或者生小孩了。

這一切當然應該用文字記下來。

《帕特森》劇照。

而另外一方面，假如你在現實中覺得很煩了、受不了了，也可以幻想一個別樣的故事來解脫你的內心。

文學歷來有這兩種作用。

《新周刊》：你覺得網絡時代，信息載體發生變化后，文學以及文藝青年正在邊緣化嗎？

許子東：如今可能很多人不看文學期刊了，像《收獲》《上海文學》這樣的一些傳統的期刊受眾正在變少。

但是由于手機的普及，如果我們把閱讀做一個廣義的定義的話，你刷抖音也是閱讀，刷小紅書也是閱讀。

在這個意義上，今天“文學青年”的數量遠遠超過以前。

《死亡詩社》劇照。

雖然如白先勇所說“中文百年內憂外患”，“內憂”是自己的各種文體，破壞中文傳統的美；“外患”是西方文化，特別是外語，對中文的很多破壞。

但是我覺得沒關系，中文的魅力總歸會長存。

現在的社會結構、現在的意識形態，世界上的很多東西都會消亡，但中文不會消亡。

而我也不認為文學、文學青年正在變得邊緣化，因為文學的力量并不會削減。

《新周刊》：在當下的時間節點，你會推薦年輕人閱讀哪些文學作品？

許子東：我當然希望當代年輕人都能盡可能去閱讀經典，像《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》《悲慘世界》等。

無論現實世界發生什么變化，這些書對于喜歡文字的人來說，是終身有用的，它們會穩固你的三觀。

過些年回頭來看，變化可能還會發生，與其趕潮流，不如看經典。

《悲慘世界》劇照。

本文首發于《新周刊》625 期

原標題：《文學的力量不會削減》

作者：崔斯也

· END ·

作者丨崔斯也

原標題：《許子東：世界上很多東西都會消亡，但中文不會》

閱讀原文