Melissa

我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)我對(duì)于洛桑這座城市的認(rèn)識(shí)，會(huì)是從一座博物館開(kāi)始的。Collection de L’art Brut是博物館的名字，一譯為原生藝術(shù)或粗藝術(shù)博物館，又曾經(jīng)音譯為阿爾布呂特美術(shù)館，如果可以使用簡(jiǎn)單粗暴的語(yǔ)言來(lái)解釋的話，我愿意更稱它為社會(huì)畸零人的美術(shù)館，因?yàn)檫@里的收藏品大多出自精神病人、殘疾人、囚犯、通靈者之手。

由日內(nèi)瓦前往洛桑，火車(chē)在勒芒湖畔劃了了一個(gè)大圈，向東北方向疾馳而去。根據(jù)手邊的旅行指南提示，來(lái)到洛桑火車(chē)站前的麥當(dāng)勞餐廳，在門(mén)口乘坐3路巴士至Jomini站，在前方一片絲毫不起眼的老式住宅群里找一下，便能找到博物館的入口。博物館棲身于一棟名叫“玻璃城堡”（Chateau de Beaulieu）的十八世紀(jì)法國(guó)風(fēng)格建筑中，雖說(shuō)名字里含有“城堡”二字，但來(lái)到跟前，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它不過(guò)是一棟被長(zhǎng)勢(shì)過(guò)于繁茂的灌木樹(shù)林遮蔽的樸素建筑。

1971年，法國(guó)藝術(shù)家讓·杜布菲(Jean Dubuffet)拒絕了包括龐畢度中心、巴黎裝飾藝術(shù)博物館在內(nèi)等多個(gè)博物館的合作提案，出乎意料地與洛桑國(guó)有美術(shù)品收藏機(jī)構(gòu)簽訂協(xié)議，將自己歷時(shí)四十年煞費(fèi)苦心積累下來(lái)的收藏全數(shù)捐出。當(dāng)年，這件事在《世界報(bào)》等媒體渲染下，引發(fā)了一陣騷動(dòng)，讓法國(guó)主流文化機(jī)構(gòu)被一片社會(huì)輿論的斥責(zé)聲包圍，成為“不帶眼識(shí)貨”、“無(wú)知”、“不作為”的家伙。

原生藝術(shù)（Brut Art）的概念，脫胎于讓·杜布菲本人在1946年出版的《原生藝術(shù)筆記》叢書(shū)，但故事還得從之前的一年開(kāi)始說(shuō)起，當(dāng)時(shí)的杜布菲正在探索半具象繪畫(huà)的可能性，應(yīng)洛桑市文化觀光機(jī)構(gòu)的熟人之邀，他前往瑞士訪問(wèn)，期間參觀了好幾個(gè)精神病院的美術(shù)收藏。精神病人的創(chuàng)作深深地打動(dòng)了他的心，使用面包屑做成的雕塑，畫(huà)在衛(wèi)生紙上的素描，用蛋殼拼貼在木制隔板上的壁畫(huà)，這些在貧乏環(huán)境下完成的作品，雖然難以被歸類(lèi)，但卻擁有一種相同的震撼人心的生命力，充滿活力、即興、強(qiáng)勁的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

杜布菲稍后以文字總結(jié)出自己對(duì)于上述作品的體認(rèn)，“我喜歡雛形的、笨拙的、未完成的、混沌的東西。我喜歡還留在礦石里的原鉆，甚至是還帶著點(diǎn)瑕疵的。”他認(rèn)為這些普通人創(chuàng)作的作品里，擁有學(xué)院派畫(huà)家可望而不可得的一種理想的平衡。因?yàn)閷?duì)于藝術(shù)文化生態(tài)的無(wú)知，致使他們創(chuàng)作的純粹性得以保存。

博物館的整體規(guī)劃由兩位建筑師貝赫納·伏加與尚·德·馬丁尼主導(dǎo)，四層的建筑內(nèi)分布著數(shù)十個(gè)不同主題的展室，藉由階梯串聯(lián)起整個(gè)導(dǎo)覽路徑。博物館左翼為永久展示空間，右翼則為圖書(shū)資料室，一樓的中廊設(shè)有臨時(shí)展覽，挑高的天庭則用來(lái)懸掛巨幅作品，在我造訪的那一天，洛桑本地已故女畫(huà)家阿洛伊姿·郭爾巴高達(dá)7.5米的長(zhǎng)畫(huà)就懸掛于此。

有一點(diǎn)頗讓人在意，博物館的永久展示空間，就像禁閉室一般幽暗、封閉。這里沒(méi)有任何對(duì)外的窗口，四壁涂抹成炭黑色，照明也相當(dāng)微弱。如果說(shuō)，這么做的目的是為了保護(hù)材質(zhì)脆弱的展品的話，倒是不難理解，但我總覺(jué)得，幽暗的氛圍本身也是為了與創(chuàng)作者們的奇特身世、作品里傳達(dá)的濃烈情緒做出呼應(yīng)，而刻意加入的戲劇效果。

在不同主題的展廳里流連，很快就失去了時(shí)間與空間的概念。使用反傳統(tǒng)材質(zhì)完成的千奇百怪的雕塑、篆刻、繪畫(huà)作品，似夢(mèng)非夢(mèng)，每一件都用色大膽，造型潑辣、奇幻，印象比較深的有輕度智障的藝術(shù)家?jiàn)W古斯特·弗黑斯提耶，用餐刀雕刻的各種人像、戰(zhàn)艦，礦工奧古斯丁·雷沙吉?jiǎng)?chuàng)作的比波斯地毯花紋還要繁復(fù)上百倍的巨形壁畫(huà)，還有安德烈·侯比亞的作品，此人在精神病院里拾撿廢物組合成仿真槍，在創(chuàng)作過(guò)程中得到療愈，之后重返社會(huì)。

值得一提的是，每件作品旁邊都附有創(chuàng)作者的小傳，盡管它們是精神病人或犯人生平經(jīng)歷的高度濃縮，但讀起來(lái)依然跌宕起伏得如同傳奇。比如，阿道夫·沃勒弗利，杜布菲推崇備至的一位原生藝術(shù)家，他的人生軌跡就頗為戲劇化。從一個(gè)貧窮牧羊人到悲情的失戀者，從囚犯到精神病患者，最后成為大藝術(shù)家。又比如，阿洛伊姿·郭爾巴，這個(gè)小康家庭的女子，生來(lái)就有一副靚嗓，而且長(zhǎng)得美麗優(yōu)雅。27歲那年，她以家庭教師的身份住進(jìn)為王室服務(wù)的波茨坦城堡大教堂，邂逅德國(guó)國(guó)王，并陷入單戀。一戰(zhàn)爆發(fā)后，阿洛伊姿回到洛桑的老家，之后逐漸顯露出精神分裂的征兆，在精神病院接受治療期間，她開(kāi)始繪畫(huà)。有意思的是，阿洛伊姿的所有作品清一色是以戀愛(ài)中的男女作為主體人物進(jìn)行創(chuàng)作，她畫(huà)的是無(wú)比熱切、令人臉紅心跳的戀人關(guān)系，畫(huà)中的女性一再被戀人用力的擁抱，得到無(wú)盡的親吻和充滿激情的撫摸——完全就是她自己的愛(ài)情經(jīng)歷的反面寫(xiě)照。

相較于傳統(tǒng)美術(shù)館的觀展體驗(yàn)而言，原生藝術(shù)博物館留給訪客的印象是神秘詭吊，又劍走偏鋒的，但是奇特的是，它留給人的回味卻是罕見(jiàn)的悠長(zhǎng)——幾乎眼前的每件作品都擁有不同尋常的感染力，里面都有創(chuàng)作者本人的故事，傳遞著他們的生活志趣、一時(shí)一刻的悲喜情緒、音容笑貌……這是一個(gè)神奇的場(chǎng)域。即便是在離開(kāi)博物館之后，我意識(shí)到自己仍能鮮活憶起那些來(lái)自社會(huì)另一層面的情感體驗(yàn)，那些被孤獨(dú)而幸福的時(shí)刻、被全身心沉浸于創(chuàng)作的心流澆筑而成的作品，并且感同身受。

到底什么是原生藝術(shù)呢？想要用三言兩語(yǔ)作為回答，或者用“非主流”、“非學(xué)院”之類(lèi)標(biāo)簽的方式作結(jié)，終歸不太現(xiàn)實(shí)。杜布菲的收藏所得，以及洛桑原生藝術(shù)博物館近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的藝術(shù)實(shí)踐，說(shuō)到底，不過(guò)是確認(rèn)了原生藝術(shù)作為當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)隱藏面的存在事實(shí)，助其脫離只有極少數(shù)人知曉的秘密狀態(tài)。兩者催生出的第一代原生藝術(shù)，很快有了新的血脈，被貼上不同標(biāo)簽，諸如民間藝術(shù)、樸素藝術(shù)、生藝術(shù)、界外者藝術(shù)、自由創(chuàng)作等等，以不同的方式和途徑走入公眾視線中。

在巴黎有圣皮埃黑爾美使館，在芝加哥有直觀與界外者藝術(shù)中心，在法國(guó)、比利時(shí)、德國(guó)、日本多地，亦涌現(xiàn)出不少類(lèi)似的現(xiàn)代民俗藝術(shù)館，它們有意識(shí)地關(guān)注兒童、弱勢(shì)人群、民間自學(xué)者的創(chuàng)作，推廣創(chuàng)作的原始價(jià)值。有一點(diǎn)可以肯定的是，正當(dāng)眼下原生藝術(shù)的涵義變得前所未有的寬泛之際，它的審美體系也在漸漸建立。一個(gè)精彩的故事才剛剛開(kāi)頭。

指南

原生藝術(shù)博物館

地址：11, av.des Bergières CH-1004 Lausanne；電話：+41 21 315 25 70；網(wǎng)址： www.artbrut.ch；開(kāi)放時(shí)間:11:00-13:00；14:00-18:00 周一休息；門(mén)票：8瑞朗