《上河記》

近期，作家、評論家李敬澤的黃河旅行圖文隨筆集《上河記》，由浙江文藝出版社·KEY-可以文化出版。

2000年，李敬澤漫游黃河流域，從苦水的玫瑰到河州的花兒與少年，從記憶中的蕭關道到西吉寂寞的城堡，從廣福寺的百靈鳥到米脂街頭的堂吉訶德，他帶著異鄉人的眼光踏上旅途，漸漸地，黃河成為熟悉的故鄉。2019年，他重返黃河，恰如久別重逢。序言中他說道，“那次漫游一定程度上確定了、標記了后來的我：對田野、對山河故人、對實際的而不是理念的人世與人事的持久熱情和向往。”

在十五篇文章里，李敬澤記錄下河邊難忘的日夜。走過歷經時光雕琢的渡口和村莊，與往昔的和此世的靈魂暗通款曲，在古老的故事與鮮活的日常經驗中，遙望壯闊的文明上游，勘探大河本真的面貌。“我意識到，那次旅程并沒有結束，此時此刻，我依然夢想著、計劃著很可能不可能的旅程：我會在某一日繼續行走，直上河源，而后掉頭沿黃河而下，走上次沒有走完的路，山西、河南、山東，走過春秋戰國的、北方的大地，走到黃河入海之處。不是為了寫另一本書，只是為了莽莽蒼蒼、人間行過。”

作品選讀

厚土紅城

我將從最厚的土開始——

那天是2000年6月5日，我的腳下是地球上最深厚的黃土。“深厚”不是修辭，它確實最深最厚。據說有一天，來了一群人，在這兒搭起架子打眼鉆洞，后來就宣布這里是地球上最深的黃土層，厚達430多米。

此地名為西津坪，在蘭州附近，大概是蘭州的西南方吧——我現在必須在地圖上重新確定每一天、每條路的方向。

站在最深厚的黃土上，思考它的意義。

……于是，大海干涸，風帶來黃土，黃土歸于大地。土厚的地方就叫它高原，土薄之地就叫它平川；高原上要有人，就有了人，人將測量土有多厚，測量歲月有多長……

▲ 李敬澤在天都山山頂

再后來，我就站在那兒思考430米厚的土地上生長著什么：一種陌生的綠色植物。朋友告訴我，這是百合。

此地為“百合之鄉”，路上一塊大牌子上寫著：

歡迎來到百合之鄉！

對面另一塊牌子則是“人口警鐘天天敲，計劃生育時時抓”。

對百合我所知不多，我知道這是一個純潔美妙的詞，百合花什么的。除此之外我知道有一道常見的菜是“西芹百合”，估計其中的“百合”就是這地里長出來的。

最厚的土里長著百合。

向北去，沿國道去往永登方向。從地圖上看，莊浪河自北向南注入黃河，這條藍色曲線上由上而下綴著“永登”“紅城子”“苦水”。

▲ 在河上

甘肅大旱，隴東大旱，永登大旱。永登是接近蘭州的一個縣，公路兩旁是連綿的黃土群山。山很干燥，山上的草枯黃，在夏天，這山仍是冬天的山。黃土在陽光下有一種金屬般的質地，硬，潔凈。

到苦水。這個名叫“苦水”的地方遍地盛開玫瑰。據說在深圳，在北京，你懷抱中的玫瑰常常來自苦水。

“苦水玫瑰”，這是個美妙的故事，我將留著它慢慢地、仔細地講述。

讓它含苞待放。

從蘭州到苦水，所有的山上都布滿了花紋，繚亂、單純、無窮無盡的線條在每座山上盤旋，這是最有耐心的畫家的作品，他從山根畫起，一點一點畫到山頂，然后下來，畫另一座山。他讓群山無限抽象，抽象得快要瘋掉了。

那是羊，羊是畫家。羊群踏出小道，它們日日年年在山上行走，山就有了紋理。

不過，一路上沒有見到一只羊。羊在哪兒？

“在餐桌上。”司機說。

然后就到了紅城子——

在紅城子的村街上，我已經走出很遠，忽然被一老漢追上，他說，楊家有個門樓子，舊得很呢。

有著舊得很的門樓的楊家，我去過了，但老漢不知道，老漢拐著一條腿追過了兩條街。老漢如兒童，對新奇的事、新奇的人，比如這個端著長筒相機在街上轉悠的家伙，他懷有歡欣的善意。

在照片上，老漢天真地笑著，他手扶一把鐵鍬，姿態顯得拘謹。平時他一定不是這樣拿鍬的，這把鍬現在不是他的工具，而是道具，是我在鏡頭對準他之后忽然說，能不能把鍬拿上，對，就這樣，好——

老漢站在自家門前，門內深處有一堵影壁式的土墻，墻上開一洞神龕，供奉著“土地”。夕陽下，“土地”隱于陰影，日子深穩、安靜。

“這老漢，老紅軍呢。”看熱鬧的婦人指著老漢笑。老漢慌忙否認：“不是，我不是。”我也笑，老漢也就六十多歲吧，不至于是“老紅軍”。

被觀察者有更銳利的洞察力，后來那老漢在村街上追我，因為他知道，該城里人遠遠地跑來，只為尋找紅城子舊日的痕跡。

在1999年版的《新編實用中國地圖冊》上，第93頁，你可以找到紅城子，一個橘黃色的小圈，代表鄉鎮或村莊。有兩條細線穿過，一條也是橘黃色，是公路，另一條紫紅色，是鐵路。

此刻，我在北京，從我的樓上下去，順著一條時而紫紅時而橘黃的線，我抵達紅城子——紅色的小城。夯土的城墻環繞著它，純凈的黃土閃耀著清冷的銀光；在城墻外，莽莽松林覆蓋每一重山巒，我看見莊浪河是一條精力充沛的大河，看見廟宇的金頂、喇嘛寺的白塔、清真寺的新月和喚樓從綠樹間升起，迎向深藍的天空。

我從寬大的城門進城，我走在縱貫南北的大道上，一隊載著貨物的駱駝高視闊步，車夫們正把一駕駕馬車趕進客棧的大門。大道兩邊是鱗次櫛比的店鋪，鮮亮的店招在風中飄搖。我注視街上的行人：他的瞳孔金黃，他頭戴白帽，他身穿斑斕的藏袍，他腰掛蒙古長刀……有一刻，忽然一切都發出聲音，市聲如潮將我淹沒，我于嘈雜中依稀聽見熟悉的鄉音：鼻音濃重如同傷風的山西話，還有山陜會館中熱鬧的鑼鼓、高亢的秦腔。

在那時，福泰堂藥店生意興隆，我聽見我念誦店門前那副黑底金字的楹聯：

春榮珂里蘭芬桂馥祝三多

甲滿花齡力歇身勞增五福

我看見一所宅院的門上掛一對朱紅的宮燈，保老爺的轎子正停在階前；我看見楊木匠家的門樓正新；我看見三枚銅錢在我的掌心，火喇嘛喝一聲：“丟！”嘩啷啷銅錢撒在黑漆的桌面上……

在紅城子，我走進感恩寺。

▲ 紅城感恩寺 圖 / 微游甘肅

山門內，沒有香客或游人，幾個木匠停下手里的鋸和刨子，看著我。一場大規模的修繕工程已近尾聲，空氣中有淡淡的油漆味兒。廟如尋常人家，嶄新、安靜，等待著某個世俗的喜慶日子。

廂房里出來一位瘦小的老者，俗家裝束。

“看廟啊？”老者問。

我說是，看看。

老者便不再問，轉身引我走進二進的大門。這寺格局小，進二門上首是大殿，一方院子正中擺了兩盞不知是銅是鐵的蓮花大燈，院子就顯得逼仄。

我指著問：“舊的，還是新的？”

老者說：“新打的。”

殿門緊閉，老者從腰間摘下一圈鑰匙，開鎖，推門，赫然一尊大佛。

我本無心拜佛，但佛門開了，也就隨緣。殿內陰涼，看佛，佛有一絲笑意。信步走去，見沿墻供奉一圈神像，一尊尊看，但覺獰厲陰鷙，攫人心神，一時間恍如行于夢境，腳下不由得倉皇。從大佛身后轉過來，卻見一方陽光在門內浮動，老者立于供案旁，神色安詳……

告辭時老者道一聲：“再來啊。”向外走時覺得好笑，一句“再來啊”其實是俗家送客口吻，我知道我是不會再來了，我已經“來”過了多少寺廟，來了，去了，只是清風明月，雁過無痕罷了。

待出山門時，忽見左首一排廂房有小門半開，走過去看，一青袍老僧端坐炕上，雙目微合。想了想，何必打擾呢，正欲抽身，那老僧驀地喝一聲：“看啥哩！”

我嚇一跳，見老僧圓睜雙眼，精光暴射，以為是探頭探腦地亂看惹得老人家發作，正支吾不知所對，只聽又喝一聲：“看啥哩！”

猛地悟到他是要為我看相，慌忙間也想不起該看啥，隨口說：“看婚姻吧。”

老僧掏出三枚銅錢：“丟！”

我取過銅錢，嘩啷一把丟在炕桌上。

“再丟！”“再丟！”連丟七把。每丟一把，老僧便在一張黃紙上畫些怪異的符號，口中念念有詞，最后抬眼盯住我：“問的啥？”

我只好再說一遍，問婚姻。

老僧聲如洪鐘，在這間窄小陰暗的僧房里，他用一種似乎響徹前世今生的聲音向我陳述我的命運……

▲ 紅城古城墻“一勞永逸”碑

走出感恩寺，陽光猛烈。街上無人，土路有很深的車轍，這街上每戶人家都有寬大的門，在從前的某個時候，成隊的馬車隆隆駛來，緊閉的大門嘩然敞開，迎接遠來的商旅。

但現在，門后是尋常的農家。這條街的右側依稀一帶殘垣，那曾是紅城子的城墻，感恩寺應該是在城墻外吧。我想起那姓保的老人說的話：

“過去，城墻外邊都是廟，關帝廟、文廟、和尚廟，清真寺……《封神演義》里的各路神仙也都有廟。”

那些廟曾經慰藉著來自遙遠各地的旅人，但現在只余建于明朝弘治年間的感恩寺，似乎五百年時光不曾流逝，這座密宗之寺里永遠有一個姓火的老喇嘛——

“請問師父法號？”告別時我問那老僧。

“姓火，火車的火。”

“一直在這寺里嗎？”

“八代了。”

是保老人告訴我該去看看感恩寺的。那時我從山陜會館出來，村街兩邊有些店鋪，賣日用雜貨，還有農具。其中一間掛著“莊稼醫院”的牌子，站住想了想，我知道那是賣農藥的。房子都是北方農村隨處可見的樣式，紅磚，平頂，有的墻面上貼著馬賽克。一處院墻上大字寫著：

長期院內屠宰

——應該是宰豬或宰羊。

接著我就看見了那幢木屋，是它的破敗讓我注意到它，那不是在歲月中衰老，而是掙扎著的破敗，古舊的房子如一只蹲伏在地上的大鳥，瘦骨嶙峋，羽毛凌亂。

后來我對保老人說：“這房子該拆了。”

保老人瞇著眼睛想了一會兒，說：“擱著是個東西，拆掉就是柴火了。”

我無言。是啊，“東西”和“柴火”的區別就在一念之間，這一念也不過是對先人、對我們所來之處深懷著一點念想。

在這院子的東房，有一間供奉著保家的先人，保老人指著正中的畫像說：“這是我的爺。”旁邊是一張老照片，舊式鄉紳裝束的老夫妻端然而坐，那是“我父母”，相框卻是新的，銀色的鋁合金，背后有幾行字：

孫男保賢在此新舊世紀交替之時，借此新春佳節來臨之際，為祭先人育后人聊表誠心謹制。96.2.8

在這間屋子里，血脈的傳承如此鄭重，人世間原也有令人肅然的秩序。

保老人的父親在新中國成立前當過“科長”，游宦于甘肅各地，保老人的哥哥保建屏曾就此賦詞，調寄《天仙子》：

先父生前愛作詩，孤身一人獨來去。外縣干公四五次，靖遠縣，大河驛，酒泉皋蘭河州急。

此為上闋，下闋在我的筆記本上字跡漫漶不可辨識。這是個“愛作詩”的家族，在中國的鄉間，依然有這樣的耕讀文人，我不知道他們是古老傳統的孑遺還是破碎的鄉土中國的強悍靈魂。我所遇見的每個鄉間文人都直截、堅定、偏執、猛烈，對一個來自京城的知識分子來說他們是頑石，我有點怕他們。

但誰知道呢？也許他們其實離京城更近，很多年前，保老人的祖父保老太爺就曾身在京城，那時他是“太學生”或“太學士”：“進過皇宮的，帶回來兩盞宮燈”。

我問：“那宮燈還在嗎？”

保老人黯然：“沒了，早沒了。”

宮燈沒了，但在這破敗的院子里，每一根柱子、每一扇門上都貼著標語——只好把它們叫作“標語”，因為在我的詞匯中找不到更恰切的詞，但保老人肯定不認為他在寫“標語”，他只是裁一疊紅紙，研墨提筆，四字一句，一句一條，書寫他的世界觀：

蠟梅報喜。瑞雪迎春。搞好生產。爭取豐收。為民創業。替國爭光。

紅花吐艷。春風送暖。勤儉多福。和睦永昌。人勤春早。肥足糧豐。

在供奉祖先的房前倒是有一副對聯：

辭舊歲祖國華誕光宇宙

迎新春中華騰飛赤乾坤

橫批是：

滿院春風

顯然這是保老人得意之筆，他拈髯笑道：“看出來沒有，把三件大事都寫進去了。”

三件大事？后來我邊走邊想，半天才想起，1999年是有“三件大事”。

原標題：《李敬澤《上河記》：回到黃河邊，方生山河故人，人間行過之感》

閱讀原文