原創 顯微故事編輯部 顯微故事 收錄于合集#中年人 3 個 #棋牌 1 個 #競技游戲 1 個 #斗地主 1 個

人到中年，大部分人都疲于為生活奔波。

結婚生子后，他們上有老，下有小，唯獨缺少了自己。

但依然有一群年過不惑的中年大哥，他們在日常生活中也不過是蕓蕓眾生，仍保持著對競技游戲的熱愛，不服輸地要在賽場上爭出輸贏。

但他們在為榮譽而戰時，充滿活力的姿態和年輕人沒有兩樣。

這是JJ斗地主冠軍杯四年來首次將決賽的舞臺搬到體育場，在這個舞臺上站到最后的隊伍將成為JJ斗地主冠軍杯S4年度總冠軍，獲得這項智力競技的最高榮譽。

在冠軍之夜，43歲的廚子帶著妻子、孩子、親朋好友的祝福，再次遇到湖南星火燎原——此前，廚子所在山西清徐學棟戰隊因一次疏忽，惜敗星火燎原，這次，廚子希望能收獲一個不同的結局。

另一邊，作為湖南星火燎原的隊長，“七億七金幣”也不敢輕視這場比賽。

和廚子年紀相仿，“七億七金幣”也人到中年，這也為他增加了一份沉穩。在比賽中，當上下兩方都只剩下4張牌時，“七億七金幣”依然保持心態，尋找破局的契機，用一張小牌逼迫對方拆2，反敗為勝。

在JJ斗地主冠軍杯的賽場上，這一群大齡選手，因對斗地主的熱愛聚集在一起，也因對斗地主的不服輸而互相挑戰，在這里，他們的身上重新呈現出活力，他們超越自己，并贏得對手與觀眾的尊重。

本期顯微故事，關注這些因熱愛斗地主而變得不一樣的人們，當有了熱愛，年齡便不再是一個問題。

這是一個熱血永不澆滅的故事，是一個熱愛讓人生從此不同的故事。

文 | 小北

編輯 | 曹夢然

1月6日，下午6點，JJ斗地主冠軍杯S4的總決賽正式開始。

JJ斗地主冠軍杯（JJ Doudizhu Championships）起源于全國斗地主錦標賽，以“匯聚天下高手”為口號、以“享受競技快樂”為宗旨，為廣大斗地主愛好者們提供了施展的舞臺。

自2009年首屆全國斗地主錦標賽至今，JJ斗地主冠軍杯已成功舉辦13屆，此次第14屆比賽的總決賽，以三番賽的方式進行，分別在6日、8日、9日比賽，勝者將成為S4總冠軍，代表著JJ斗地主冠軍杯S4賽季的最高榮耀。

如果過程中某一戰隊連勝2天，就會提前結束比賽。

比賽首日，山西清徐學棟的隊員廚子搶到地主，但牌局進行到一半時，他只剩下兩個小對子和一些零散的牌。

他的上家，牌卡所剩不多，他的下家，只有5張牌。他手中有一個2，他不知道場上還剩的一張2在誰那里，而如果對方走了大牌，廚子就再無翻身的機會了。

上家出了一張9，希望借此了解他手里的大牌，廚子遲疑著沒有動作，他的牌比9大，但他不敢出，因為場上還有一些字母牌沒出，他出了后續就無法接牌了。

在30秒的出牌時間里，廚子腦子一刻不停地分析著兩個對手手中有著哪些牌，以及他應該如何破局。

圖 | 山西清徐學棟戰隊與湖南星火燎原戰隊對戰現場

這一輪總決賽，廚子打得非常謹慎，對廚子來說，這不僅是S4賽季的總決賽，還是他們戰隊的“復仇之戰”。

這是廚子第四次碰上湖南星火燎原了，從廚子2021年參與JJ斗地主，他們總會在臨近最終的抉擇時遇到對方。

圖 | 廚子在比賽場上

前三次比賽，廚子所在的山西清徐學棟，都因馬虎大意、心態問題惜敗對方。

廚子認可對方戰隊的強大，他們謹慎、心態好，配合也非常默契，是不容小覷的一個戰隊。

廚子知道他們很強，但他還是要挑戰自我，希望擊敗對方。

如今43歲的廚子，在斗地主這一領域面臨星火燎原戰隊這一強大的對手時，重新燃起了青年時代的熱血。

斗地主伴隨了廚子20多年，他14歲離家打工，后進入部隊，跟著部隊的師父學習做人做事的道理。也就是在那時，他接觸到了斗地主。

“用我師父的話說，我玩斗地主，玩得挺機靈的”，廚子這樣說。

在大部分人都只是隨便玩玩斗地主的年月里，廚子就已經開始思索如何通過自己的出牌，探測對方會有哪些牌，他出牌后對方會怎么走，對方能走幾張牌，以及自己應該如何贏。

因為玩斗地主玩得好，師父覺得他腦子靈活，又肯干事，于是愿意教他。

“那時候太小了，就十幾歲，什么都不懂，全靠師父教我。而師父之所以看重我，多少也有看我玩斗地主展現出來的靈活有關。”

跟師父做事期間，他認識了自己的太太，婚后，因為事業剛起步，廚子的收入并不多，夫妻兩人過得拮據。

那時JJ斗地主有一些小比賽，獎品是充話費、電飯煲、米面抽紙這些東西，廚子去參賽，因玩的好，為孩子贏了三個手機，其中包括當時正火的iPhone 6。

在那時候，斗地主贏回來的獎品為他們這個小家減輕了很多壓力。

斗地主還打開了廚子的朋友圈，他的好友同樣也是他的隊友老兵就是因線上斗地主認識，后來廚子去天津出差，與老兵一見如故，友誼持續了十幾年。

2021年，老兵拉著廚子參加JJ斗地主冠軍杯的比賽。妻子最初不同意，太費時間了，要海選，要持續比賽，非常費時間。工作被耽誤不說，二人也會持續異地。

但廚子喜歡斗地主，他知道參加比賽的都是高手，他自己也打得不錯，很想和這些高手比比看。他妻子知道他喜歡，最終還是妥協了，答應讓他去參賽。

此后，每當有廚子的比賽直播時，她就守著看完，結束后和廚子通話，詢問他比賽的時光。

他上高中的孩子，也經常關注他的比賽，總在他比賽前告訴他，“爸爸加油！”

盡管他和妻子、孩子有物理上的距離，但他們的心依然在一起，斗地主與比賽的情況甚至成了一種新的談資，讓他們彼此可以有更多的話聊。

在廚子平時接觸到的朋友，大多忙于生計，但當廚子進入賽場，他好像又回到20多歲，變成那個熱血少年。

而現在，他面對星火燎原這個強隊時，他想要證明自己。

他最終沒有接對方這個小牌，對方接著出了一張小牌，廚子跟，兩輪單牌后，廚子用全場僅有的兩張2中的一張占據了主動權。

在復式團體賽的另一桌上，七億七金幣也正在思考。

他拿到的是農民牌，但在比賽過半時，他的下家地主，只剩下三張牌，而他的牌基本沒動。

在前面的對局里，他已經琢磨出來地主手上握著三個2，出了一張之后，還剩對2。他要想辦法把對方的對2拆掉。

這是一場心理戰，他得在隱藏自己意圖的情況下，把自己的牌走完。

七億七金幣是請假來的。從JJ斗地主S1賽季的比賽開始，七億七金幣就每場不落地參加這一比賽。

因為總是請假，老板還問他：“你不拿工資行不行？”七億七金幣二話不說地答應了，斗地主是他最熱愛的東西，他想在比賽里證明自己。

他經常遇到強有力的對手，在S4賽季的四強比賽時，他感到前所未有的壓力，“甚至比之前打總決賽還難”，他能感受到對手一年比一年強，他持續復盤，也總是研究對方強隊的打法。

在他看來，斗地主打的不僅是對牌的理解，還有對對手心理的揣摩。他會用一些虛招，讓對方摸不清他手里到底有怎樣的牌，并以此引導對方按照自己希望的方式出牌。

七億七金幣在2005年當兵時接觸到了斗地主，他一下就迷上了，“一副牌拿給不同的人，能打出來完全不一樣的效果，而出牌背后是大家對牌的不同理解，這個特別有意思。”

他總是在打牌后自己琢磨，想對方手里的牌，想自己的牌怎么打出引導效果。最癡迷的時間里，他連睡覺也在琢磨、玩牌。

漸漸地，他玩斗地主玩得越來越厲害，周圍的人開始因為他斗地主玩得好而稱贊他。他是個沉默、不愛說話的人，也不知道怎么破冰交朋友，但只要玩上一局斗地主，大家發現他玩得好，就會主動來交朋友。

斗地主對他來說，是一個沉默寡言的人的另一種表達。他甚至因此結識了他的太太。

2017年，牌友逍遙拉他參加JJ斗地主，從S1賽季開始，就常常拿下不錯的名次。S4賽季秋季賽甚至拿下冠軍。

對七億七金幣來說，JJ斗地主冠軍杯的復式團體賽能讓他學到更多。因為兩邊都是一樣的牌，輸贏完全看對方的出牌方式，這樣不僅更公平，也讓他更能學習其他戰隊對牌卡的理解，并逐漸提升自己。

圖 | 湖南星火燎原隊隊長七億七金幣

他印象很深的是此前一次比賽，他和一個牌風非常穩健的對手對戰，七億七金幣喜歡用虛招打亂對方的判斷，但對方思考非常嚴謹，他的虛招會受限。

在那局牌里，對方用A想知道其他人2的分布，七億七金幣察覺了這一點，同時他意識到對方手里有一個炸彈，他沒有出2。這干擾了對方的判斷，為他后來出飛機和單牌創造了條件。

那場比賽，他因為對對手的揣摩而獲勝，但另一個同樣牌面的牌桌上，卻是相反的結果。

“一樣的牌，這樣就能看出大家到底是怎么打的，能看出大家在出牌背后的思考，這樣才算競技為王。”七億七金幣這樣說。

這種揣摩讓他感到愉快，他甚至在參與比賽后，開了個視頻頻道講解斗地主的打法，分享他關于斗地主的思考，很多人喜歡他，并從他這里學習玩斗地主的技巧。他們稱他為“墨鏡牌神”。

而現在，依然是打心理戰的時刻。

七億七金幣出了一張小牌，對方希望快速走掉，拆2單出。七億七用小王跟上。而后，七億七又出了一張小牌，對方出了剩下的一張2。七億七金幣用了炸彈。

現在，地主只剩一張牌了，而因為之前的出牌，七億七金幣手中保留了3個對子和一副單牌。

后面的比賽毫無懸念。他贏了這副牌，也贏下了這場總決賽。

圖 | 湖南星火燎原捧起冠軍獎杯

斗地主，在日常的玩法里都是單人戰，但因為大家拿到的牌不同，很難準確評估到底是運氣成分，還是牌技好。

JJ斗地主因此創新了復式團體賽的比賽方法，把個人賽變成了團體賽，由兩支隊伍各派四人，在兩張牌桌同時進行比賽；兩桌發牌完全相同，選手的座次卻相反，讓同樣的牌在兩隊手中各打一遍。

圖 | JJ斗地主冠軍杯比賽現場

“一樣的牌，就消除了運氣的成分，看的是牌技，以及隊友之間的配合。”JJ斗地主復式團體賽的規則制定者、賽事組委會總裁判長傅強先生這樣說。

2010年，JJ斗地主開始嘗試復式團體賽的比賽方式，因選手也苦于公平性問題，這種比賽方式較為順利地被大家接受，并在2018年讓斗地主正式電賽化。

當斗地主變成一個團隊賽，變成一種競技項目后，逐漸也影響了選手們對斗地主比賽的感知。

他們不再是個人作戰，而是更多考慮隊友之間的配合，為團隊而戰；同時更公平的賽制，也讓他們在比賽中全力以赴，不斷超越自我。

在今年的比賽里，一個本來不被人看好的新戰隊四川K2，對戰了曾經3屆的冠軍戰隊。

在戰隊普遍為聯隊的情況下（收攏各地的高手），四川K2卻基本由四川本地人組成，大眾質疑他們的實力，況且是遭遇曾經的冠軍隊。但他們卻連續挑落曾經的3屆冠軍，打入秋季賽四強。

山東青島新興，在所有的參賽隊伍里是相對實力較低的那個，受疫情影響，他們還臨時替換了參賽人員。這支不被寄予希望的隊伍，在比賽里卻持續以弱勝強，在總決賽的8進4三番戰中，纏斗到最后才以微弱劣勢負于最后的冠軍隊。

山東青島新興的隊長告訴傅強先生，“我們一定要檢驗一下自己的水平，不管是多強的強隊，我們都要挑戰一下，不給自己留下遺憾。”

那一刻，傅強感到觸動，這種全力以赴、超越自我的精神，超越了本身的勝負之爭，而更多是自我的成長與超越，而他們永不放棄的精神，最終也可能實現絕地反殺。

更重要的是，當斗地主成為一種電競賽事，它會為來自全國各地的斗地主高手打開人生的更多可能。

他們可以通過比賽挑戰自己，也可以因比賽帶來的知名度開啟自己的頻道或直播，也會因參與JJ斗地主冠軍杯這一賽事而受邀參與民間的斗地主活動或比賽講解。

大部分玩斗地主較好的，都是40歲左右的中年人，這時的他們有了經驗和技巧的積累，能發揮出更好的水平。

在日常生活中，這些中年人大部分原本也被家庭、工作所困，不大會嘗試新的東西。但因為JJ斗地主冠軍杯這一比賽，打開了他們日常生活的其他面向，讓他們有更多可能性。

選手阿酒，開創了開局王炸、盲打的斗地主打法，本身又幽默風趣，愛表現，被大家稱為“斗地主表演藝術家”，在抖音上收獲了450萬人的關注和喜愛。

選手高源，在參與JJ斗地主之后，把直播做成了事業，吸引著900多萬人的持續關注，成為抖音的頭部主播，開啟了新的事業。

他們本來都是我們身邊平凡的中年人，但因為對斗地主的喜愛，因為JJ斗地主電競化的賽事，他們有了登堂入室，展現自我的機會。

圖 | JJ斗地主冠軍杯冠軍戰袍

而對JJ斗地主而言，他們卻還有一個小小的心愿。

“斗地主是中國土生土長出來的游戲，它代表我們的民俗文化。目前市面上的電競很多國外項目，我們希望中國的文化能通過斗地主弘揚海外。”

1月8日晚上10點，總決賽落下帷幕。

盡管廚子的那副牌贏了，但從全局來看，他們以1:4敗于湖南星火燎原。湖南星火燎原連勝2場，拿下冠軍，也成為冠軍杯歷史上第一支兩連冠的隊伍。

“有些失落。”這是山西清徐學棟第二次與冠軍失之交臂，也是第四次惜敗湖南星火燎原。

廚子能夠感受到大家在壓力下的焦急，而當這種焦急狀態彌漫在團隊中時，對比賽發揮其實非常不利。

“第二名其實算起來也算不錯了，但人心不足，總還希望拿下第一。”廚子這樣說。

2023年的JJ斗地主冠軍杯S5賽季，他們仍會繼續參賽，挑戰對方，超越自我。新賽季更豐富、更開放的賽制，也讓他們對新的征程充滿期待。

40歲的中年人，還能保持夢想嗎？對這些熱愛斗地主、參與比賽的人而言，答案是肯定的。

生命的厚度與精彩不在于年歲的增長，而在于他們在生命里是否做了自己熱愛并期許的事。

如有熱愛，如仍追夢，那么，歸來仍是少年。

原標題：《一場“搶地主”的人生逆襲，中年人走到舞臺中央》

閱讀原文