我后來才發現，法國國立藝術史研究所圖書館的拉布魯斯特閱覽室和法國國家圖書館的橢圓閱覽室（The Oval Room）在同一座建筑里。和前者的高高在上、進入比較難截然不同，橢圓閱覽室向所有人免費開放，并且，進入該閱覽室不需要出示任何證件，也不需要辦理任何手續。橢圓閱覽室是法國國家圖書館黎塞留館（Bibliothèque nationale de France Richelieu）的一部分。除橢圓閱覽室，黎塞留館還包括法國國家圖書館博物館。2022年9月，經過12年翻新，法國國家圖書館黎塞留館向公眾重新開放。

法國國家圖書館黎塞留館入口

2022年12月的一天，我走進橢圓閱覽室，簡直要驚呆了：橢圓形的穹頂宏偉綺麗，抬頭便是藍天白云，中央天窗被鍍金的雕花環繞，高貴古典。天窗周圍是16扇牛眼玻璃窗，這些玻璃窗給室內帶來更多的光亮。每一扇牛眼窗的上方都刻著字，仔細辨認，其中有雅典、佛羅倫薩、耶路撒冷、柏林或北京等，它們是人類文明史上重要城市的名字。四層橢圓形的書架上擺滿了書，真正“環抱”著讀者。淡綠色的墻壁和淡綠色的臺燈交相呼應……有人坐在入口處的沙發上悠閑地翻閱雜志，有人在臺燈下奮筆疾書。室內擺放著二十多臺暖氣，它們都被刷成白色，樣子獨特，像是影視劇里的“外星人”。這個冬天，和其他歐洲城市一樣，法國也面臨能源危機，但這里卻溫暖如春。

橢圓閱覽室（閱覽室入口拍）

閱覽室的中央天窗

閱覽室里的新書架

“外星人”一樣的暖氣

圖書管理員伊娃·蓋蘭（Eva Guverin）接受了我的采訪。她告訴我，橢圓閱覽室又被譽為“橢圓天堂”，這個閱覽室由法國建筑師讓-路易斯·帕斯卡（Jean-Louis Pascal）和阿爾弗雷德·雷庫切（Alfred Recoura）共同設計。1897年，讓-路易斯·帕斯卡最先設計，1932年，他的學生阿爾弗雷德·雷庫切完成了它。橢圓閱覽室的長軸為43.70米，短軸為32.80米，高18米。它于1935年5月開放，原本計劃向所有人開放，卻一度成為面對研究人員的報紙期刊查閱室。它的重新開放意義重大，標志著該閱覽室回歸創建者的初衷——從專為研究人員開放的閱覽室變成向所有讀者開放的閱覽室。橢圓閱覽室里陳列有漫畫書、人物傳記書、歷史書、哲學書和宗教類書等，任何人都可以進來看書休閑。我發現，閱覽室里有學生、老人和小孩，有本地人，也有來這里打卡拍照的外國游客。人們聚集在這個美輪美奐的房間里，卻各自保持著安靜。

閱覽室一角

閱覽室的四層書架

法國國家圖書館的起源可追溯到查理五世于1368年在盧浮宮建立的國王圖書館。該圖書館為了收藏歷代王室藏書而建，當時只有800多本手抄書。查理五世推崇學術，他鼓勵書籍的制作和收藏，并請哲學家尼克爾·奧里斯姆（Nicole Oresme）、政治家拉烏爾·德·普萊斯爾（Raoul de. Presles）等人為他整理古代文獻。后來，法國國王弗朗索瓦一世在楓丹白露重建圖書館，并為其命名皇家圖書館。1537年，弗朗索瓦一世頒布著名的《蒙彼利埃敕令》，要求所有在法國印刷或銷售的書籍必須向皇家圖書館繳存一冊。在路易十四時期，皇家圖書館獲得前所未有的大發展。到了拿破侖統治時期，所有出版物都必須提交多本副本給警察，并將副本保存于皇家圖書館。法國大革命時期，修道院的藏書被拿破侖的軍隊洗劫一空，貴族和流亡者的藏書被沒收，皇家圖書館的藏書增加到了30萬冊。1721年，皇家圖書館遷?黎塞留館。該建筑修建于拿破侖時期，是17世紀法國首相黎塞留的官邸。1792年9月法蘭西第一共和國成立，議會宣布皇家圖書館成為國家財產，并將該機構更名為法國國家圖書館（Bibliothèque Nationale）。

到1896年，法國國家圖書館仍然是世界上最大的藏書庫，只是之后被超越。1920年，法國國家圖書館的館藏書超過400萬冊。如今，除了黎塞留館，法國國家圖書館包括密特朗圖書館、阿斯納圖書館以及歌劇院圖書館等館區，總共擁有圖書、期刊、報紙、地圖、印刷品等超過1500萬冊（件）。如此算來，橢圓閱覽室所陳列的約2萬冊圖書，只是法國圖書館藏書總和的一小部分。

我被閱覽室里的交互式大屏幕吸引，據說戴上耳機，就可以聽到法國著名作家的聲音，比如對法國國寶級女作家西多妮·加布里埃爾·科萊特或《小王子》的作者安東尼·圣艾修伯里的采訪。法國國家圖書館博物館也很值得參觀。這里會定期展示不同的文學手稿，比如維克多·雨果的《巴黎圣母院》手稿、西蒙娜·德·波伏瓦的《第二性》手稿等。事實上，雨果是第一個系統地保存自己手稿的作家，他關心自己去世后手稿的去向，并將它們委托給圖書館，賦予它們新的價值。

《巴黎圣母院》手稿封面

法國國家圖書館博物館的另一件珍品是一部創作于1519年的地圖集。這部地圖集名為《米勒地圖集》，于1897年被法國國家圖書館收藏，因為之前它的最后一位私人所有者的名字是“米勒”，因此而得名。根據扉頁上的銘文，這部地圖集于1519年由為曼努埃爾一世國王（1495-1521年）服務的“航海地圖大師”洛波·霍姆（Lopo Homem）繪制，他的助手包括佩德羅·賴內爾（Pedro Reinel）和他的兒子喬治·賴內爾。地圖中的插畫由出生于荷蘭的畫家安東尼奧·德·奧蘭達（Antonio de Holanda）完成。地圖中的場景細膩入微，包括船只、真實或想象中的動物、城市的微縮景觀、茂盛的樹林和點綴著黃金的島嶼等，一些精彩的細節至今令人嘆為觀止。這部地圖集呈現了葡萄牙帝國擴張高峰期的輝煌，不過，也透露著曼努埃爾一世國王的自負與傲慢。最終，被曼努埃爾一世拒絕的葡萄牙航海家麥哲倫在西班牙國王查理五世的支持下，完成了人類首次環球航行。麥哲倫船隊繞地球一圈，用實踐證明了地球是圓的。

《米勒地圖集》中的一頁地圖

麥哲倫船隊的航線讓我不禁想到閱覽室的“橢圓”形狀。130多年前，讓-路易斯·帕斯卡將閱覽室設計成了橢圓形，他的初衷是什么呢？為什么不是圓形或方形？在建筑中，橢圓是基本幾何形中最為復雜的一種，它在建筑中的應用也要晚于圓、三角和方。讓-路易斯·帕斯卡主動迎接這一挑戰，在實踐中探索，創造了別具一格的橢圓閱覽室。如今，人們可以在這個美麗而溫暖的環境里自由地出入、看書，這大概正是“橢圓天堂”的由來吧。

（崔瑩：記者、專欄作家，愛丁堡大學博士，熱愛行走和文學，喜歡收集世界各地的老插畫書，出版有《英國插畫師》《英國插畫書拾珍》《訪書記》等書。）