編者按：

當我們把腮幫貼在枕頭圓鼓的面頰上，它像我們童年的臉龐，那么飽滿、嬌嫩、清新。而對于一顆衰弱的心靈而言，每一次的入睡都是一場負芒披葦的冒險。

靜謐的黎明前夕，這正是病羈異鄉的游子獨宿在陌生的客舍，被一陣疼痛驚醒的時刻，或是一對相伴多年的戀人燈下話別的尾聲。當第一絲光亮透進門窗的縫隙，無數不眠的靈魂或將感到寬慰：“謝天謝地，天總算亮了！”

周末讀詩第九期，請你享用，黎明前最后的寂寥。獻給那些徹夜漫游、獨自迎接頹喪清晨的無眠人。

本文配圖皆來自楊德昌電影《恐怖分子》

聽著你回來了，

渡過夜的領地，

聽著，

你走了，

喑啞的樓道，

衰弱的銀粉似的足音，

早晨是一條，

死魚，

嘴里開出罌粟花。

——沙鷗《聽》

一點鐘瓶里的酒喝完了；

兩點鐘，書合上了；

三點鐘，情人們分開躺著，

愛與交流都做完了；

現在手腕上的夜光表

顯示已是四點之后，

夜深時分，流浪的風

騷擾著黑暗。

而我渴望入睡；

如此渴睡，我只能半信半疑

無聲的河流正從洞穴中傾瀉而出，

既不猛烈，也不深邃；

只有一個影像在幻想中顯現。

我躺著，等待黎明，和那些鳥兒，

那些走過未打掃的街道的最早的腳步聲，

和頭裹圍巾的姑娘們的聲音。

——菲利普·拉金《一點鐘瓶里的酒喝完了》

兩個人輾轉的夜，月是滿的，

我轟然慟哭而你發笑。

你輕蔑如神衹，我的嗔怨

是瞬間與鴿子拴于鎖鏈。

兩個人難眠的夜。你為

深邃的遙遠哭出疼痛的晶瑩。

我的苦痛如彌留的掙扎

聚攏在你脆弱的沙之心。

晨曦將我們結于床榻，

無盡的血液漫溢

我們的嘴落在它凍結的噴涌。

日光灑進閉合的陽臺

在我已經入殮的心上

生命的珊瑚展開枝椏。

——加西亞·洛爾迦《無眠的愛之夜》

寂靜的骨灰甕空了。

樹枝上

喑啞之歌的毒熱窒息變黑。

時間之柱

遲鈍地探向陌異的時分。

翅羽撲打飛旋。

為心之夜梟

死神如白晝降臨。

叛逆落入你眼中——

我的影子與你的尖叫搏斗——

今夜之后，東方冒出濃煙……

只有垂死的

在閃爍。

——保羅·策蘭《黑暗》