原創(chuàng) 肖雨潔等 全民故事計(jì)劃

何娜不明白，為什么僅是匆匆一面，對(duì)方就如此執(zhí)著——這又不是什么極速配對(duì)游戲。

—這是全民故事計(jì)劃的第684個(gè)故事—

“女大一歲不如男大一輪”

何娜第一次來到相親角，就被這里的熱鬧與混亂驚呆了。

中秋當(dāng)天，何娜和幾個(gè)朋友“慕名”來到廣州的天河公園。從大門進(jìn)去，經(jīng)過廣場(chǎng)、小賣部與翠湖，沿著林蔭道稍微拐過幾個(gè)彎，就到了何娜此行的目的地。

所謂“相親角”，其實(shí)本質(zhì)不過是一條并不開闊的坡道。本只是行人匆匆路過或者偶爾歇腳的一個(gè)地方，卻因?yàn)槠浔池?fù)的“使命”而顯得與眾不同起來。相親角的主力軍——父母輩們?cè)诘厣现鸹ɑňG綠的雨傘，傘上貼著兒女們的簡(jiǎn)歷。中午還好，但隨著開放時(shí)間到，人流變多，傘與傘、簡(jiǎn)歷與簡(jiǎn)歷之間的空隙壓縮到極致，一眼望去，無法獲取任何有效信息。

聚在相親角的父母?jìng)儯髡邎D

還有許多簡(jiǎn)歷干脆密密麻麻地?cái)[在地上，這種一般是婚戀中介統(tǒng)一帶來的，中介一邊躲避著保安的巡查，一邊鼓動(dòng)家長(zhǎng)們?cè)谒@里為孩子找對(duì)象。還有人假裝成電視臺(tái)的工作人員，讓圍觀者參加他們的“相親節(jié)目”。

何娜默默地站到中介旁，仔細(xì)一聽，不禁皺起了眉頭。“98年的，24歲不小了。人家媽媽特意跑到廣州來盯著女兒，說一定要今年找到。現(xiàn)在廣州的男女生比例是1：9，你們有女兒的要有使命感危機(jī)感了……”一旁有人笑應(yīng)，“商品交易。”

地上排列的男女簡(jiǎn)歷｜作者圖

這里的簡(jiǎn)歷里多是80后的單身男女，當(dāng)然，實(shí)際到場(chǎng)的大多是他們的父母。95后的何娜，年齡則遠(yuǎn)小于天河相親角的平均年齡。她本是路過來看看，并不抱有相親的目的，但攀談的人多了，她的好奇心也上來了，便時(shí)不時(shí)回應(yīng)幾句，卻也因此感到成為了被“物化”的對(duì)象。有一位大爺?shù)难哉撟尯文扔∠笊羁獭！澳械目梢源笠惠啠?2歲，女的大一歲都不行。這是傳統(tǒng)，是古話說死了傳下來的。所以姑娘一定要趁年輕趕快嫁出去。”

男方可以大女方近十歲，女方卻哪怕大了三四歲，也失去了了解的可能。也有人不要太年輕的，怕女方“不是認(rèn)真要找”。總之，年齡成為這里評(píng)判女性最重要的標(biāo)準(zhǔn)。熙熙攘攘的相親角中，各路人馬從“幾幾年的”“是本地人嗎”開始，一般以各自再看看或加個(gè)微信作結(jié)。大多數(shù)情況下，男找女只要年齡合適，學(xué)歷、資產(chǎn)都不在乎。

95年的陳果和何娜一樣，也是第一次來到相親角。

陳果和母親一起路過，看到公園里有相親角，便進(jìn)來看看。陳果容貌姣好，也有一份比較穩(wěn)定的工作，按理說有著比較大的自主選擇權(quán)。然而，陳果在相親角同樣能夠感受到他人強(qiáng)烈的審視的目光：有個(gè)男生想加她微信，被她婉拒后便一直在旁冷言冷語，說她馬上就年齡大了，“找不到了”。

而除了年齡，何娜也收獲了一些“意外之喜”。還是那個(gè)大爺，在高談闊論中，掃視周圍一群人，看到何娜，“我看你的身高，我都替你著急。”何娜一米五出頭，身材比較嬌小。“女孩子身高要求最低一米六，再低一米五八，低于一米五八人家男方都不會(huì)和你見面。所以你要想辦法再長(zhǎng)高一點(diǎn)，我教你一個(gè)辦法就是多跳繩。”何娜感到哭笑不得。

“你看看青菜像不像玫瑰花”

相親角里，并非所有的年輕人都是“路過，進(jìn)來看看”。

有年輕的女生左手拿著奶茶，右手舉著寫有個(gè)人情況的紙板，大剌剌地靠在路中央的樹干上，顯然是天河相親角的常客。然而，當(dāng)有人想拍照記錄下她的聯(lián)系方式時(shí)，她卻顯得很警惕：“你們不會(huì)是記者什么的吧？”

對(duì)方連忙表示沒有在錄音、也沒有拍攝設(shè)備，她卻仍然拒絕了給簡(jiǎn)歷拍照之類的要求。“要加就直接加。之前就有把我的聯(lián)系方式在網(wǎng)上到處發(fā)的，還有發(fā)到他們朋友圈里……不好意思，理解一下哈。”可能她只想和自己在現(xiàn)場(chǎng)把關(guān)過的男生交流，卻被迫信息公開、卷入不想要的關(guān)系里；主動(dòng)來到此地不但沒有給她帶來多少機(jī)遇，反而讓她平添煩惱，甚至是危險(xiǎn)。

何娜也遇到了類似的事情。到達(dá)沒多久，何娜就迎來了在相親角的第一次搭訕。“你們自己找嗎？”一個(gè)三十上下、身材矮小的男人帶著打量的眼光湊近何娜和朋友們，試探著掏出手機(jī)。何娜注意到男人的手機(jī)屏幕早已碎成蜘蛛網(wǎng)狀，猜想他平時(shí)的生活估計(jì)也是不修邊幅，就不大想與其搭話。而男人卻毫不在意，還在把手機(jī)往前遞，“加個(gè)微信？”

何娜有些反感。“呃，你是中介嗎？”畢竟對(duì)方不做任何寒暄、也不詢問自己的個(gè)人情況，卻上來就要加微信，所以何娜才會(huì)這么想。然而對(duì)方一口否認(rèn)，只執(zhí)著地伸出手機(jī)，“先加個(gè)微信吧。”何娜委婉地拒絕了，男人卻依舊窮追不舍，大有種“我今天不把你搞定不罷休”的氣勢(shì)。直到何娜一起來的朋友們把男人擋在身后，走出一大段路，那人才作罷。

何娜不明白，為什么僅是匆匆一面，對(duì)方就如此執(zhí)著——這又不是什么極速配對(duì)游戲。后來卻又遇到了好幾次這樣的事情：年輕人或中年男人什么都不問，上來就要加微信，而且脫離了搭訕的范疇，大有糾纏的意思，還沒有大爺大媽們講禮貌；同時(shí)也不死守，看到?jīng)]有希望了便尋找下一個(gè)過路的女生。

有個(gè)中年男子，一看就知近四十了，卻含糊其詞地說自己“三十歲”，并且屢次回避何娜的提問，執(zhí)著地要加微信，似乎加上了就萬事大吉了；而當(dāng)何娜第二次來到相親角，他竟沒有認(rèn)出何娜，仍舊前來搭訕，還一口否認(rèn)自己是這里的常客。何娜自我介紹后，他“驚訝”地說：“上次也有和你一樣工作、一樣地方的人來。”

另一位則采取“只當(dāng)交個(gè)朋友、聊聊學(xué)業(yè)”的特殊話術(shù)，何娜和同行的女生便加了他的微信。當(dāng)天晚上，他“展開攻勢(shì)”：“你好，很慶幸認(rèn)識(shí)你”“你穿衣有一種文藝的氣息、唯美又小清新的感覺”。第二天，何娜發(fā)現(xiàn)他似乎給每一個(gè)加了微信的女生都發(fā)送了一樣的內(nèi)容：“昨天你的搭配有氣質(zhì)效果，你平時(shí)會(huì)看一些時(shí)尚雜志書刊嗎？”而何娜一行人有的穿著運(yùn)動(dòng)服、有的甚至是中性打扮，跟文藝、唯美都沾不上邊。

這樣的單方面對(duì)話在一周后又出現(xiàn)了一次“你看看青菜像不像玫瑰花”，配圖是雕成玫瑰花的青菜。最后的群發(fā)則停留在了加上微信的二十天之后：他發(fā)了張做飯的照片，只配了簡(jiǎn)單的兩個(gè)字“炒飯”。

一位中年男子加了微信后的群發(fā)信息丨作者圖

何娜想過，這難道真的是他們?yōu)閷で笠环輵偾槎Φ姆绞絾幔靠扇绻矛F(xiàn)在流行的“舔狗”一詞，他們卻也沒有多少誠(chéng)意，消息不改變措辭或者干脆群發(fā)，似乎就可以完成日常的指標(biāo)。如果用“海王”之類的詞匯去形容，他們又并沒有那么游刃有余，笨拙得漏洞百出，發(fā)出去的消息也大概率石沉大海。

他們幾乎每周都蹲守在天河相親角，既不擺攤、也不看家長(zhǎng)擺出的簡(jiǎn)歷，目標(biāo)明確，只向到場(chǎng)的每一個(gè)年輕女性發(fā)起攻勢(shì)。或許像“舔海王”這樣的自造詞，才比較貼近這一類人的行動(dòng)模式。

盼望著結(jié)果，卻走入循環(huán)

盡管只來了一次，陳果已經(jīng)對(duì)相親角大失所望。

縱觀相親角的簡(jiǎn)歷，從性別、年齡到戶籍、學(xué)歷，以及收入情況和擇偶標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)有盡有；甚至有的詳細(xì)地寫著對(duì)生肖和八字的要求。而這些征婚簡(jiǎn)歷的主人公，既有如同加了塑封一般面目嶄新的年輕人，也有早已歷經(jīng)滄桑的中年人。

然而這么多簡(jiǎn)歷，附有照片的卻少之又少，寫了興趣愛好的也不多，故要作為“人”其面目依舊模糊，要說的話更像一件件被量化的商品。

“女生年齡小，男生有錢就是有競(jìng)爭(zhēng)力的，沒考慮感情相處的問題。” 陳果覺得這里充滿了戾氣，對(duì)女性并不友好、對(duì)男性也不公平。與何娜同行的男生小鄭也有同感。作為一名男性，經(jīng)濟(jì)能力成為家長(zhǎng)們?cè)u(píng)價(jià)他的一項(xiàng)重要指標(biāo)。來到相親角的幾個(gè)下午，他被詢問得最多的就是工作和房產(chǎn)。“珠海有房子？遠(yuǎn)水解不了近渴。”“要求沒有什么要求，但是在廣州一定要有房子。”聽罷小鄭對(duì)自己職業(yè)的介紹，一位阿姨直接問他：“為什么現(xiàn)在的工資比上一份少這么多？”

看完仍感覺印象模糊的簡(jiǎn)歷丨作者圖

事實(shí)上，陳果來到相親角主要是為了緩解家里人的焦慮。她也確實(shí)在現(xiàn)場(chǎng)大方地和一位年齡相仿的退伍軍人交流了許久，從工作學(xué)歷到擇偶標(biāo)準(zhǔn)，聊得還行，最后也交換了聯(lián)系方式。但低效而混亂的相親角在她看來仍舊沒有什么意義。“這里的試錯(cuò)成本太高，你想找對(duì)象還不如去一些公開類的活動(dòng)，自然地展開與外界的聯(lián)系……相親角我認(rèn)為，就是一群退休了的，年齡大一點(diǎn)的人，閑得沒事聚到一起，然后催促年輕人進(jìn)入到下一個(gè)階段，但是可能這當(dāng)中他們自己都沒過明白。我覺得她（陳果的母親）不催我，我反而可能更容易找到。”

至于跟那位看起來與她十分般配的退伍男生還有沒有繼續(xù)聯(lián)系，陳果說聊了幾句自己就懶得回了，也就沒后文了。

年輕一輩的反感，毫無疑問會(huì)將他們更加推離父母輩所希冀的方向；然而即使接受了這里的規(guī)則，卻也同樣很難收獲好的結(jié)果。

相親角中，一位83年、給自己相親的男士十分引人注目。他印了手掌大小的紙條隨手分發(fā)，上面能容納的信息量比一般的大字簡(jiǎn)歷反倒多了許多。他對(duì)女生的“工作、收入無要求”，只希望對(duì)方“性格溫和，不張揚(yáng)不爭(zhēng)強(qiáng)好勝，賢淑好相處”——“微胖也沒關(guān)系”。但一整個(gè)周末過去，他仍未覓得如意娘子。

83年男士隨手分發(fā)的紙條丨作者圖

還有人表示已經(jīng)習(xí)慣了每周末來到這里，就好像上班打卡一樣，除了幫自己兒子相親，許多時(shí)候其實(shí)在談?wù)撟约骸⒅v述年輕時(shí)候的經(jīng)歷；相親角的人群也聚集得很隨機(jī)，石桌邊甚至有一群大爺針對(duì)臺(tái)灣問題高談闊論，在他們身旁放著一把貼有簡(jiǎn)歷卻無人問津的傘，簡(jiǎn)歷的主人公是一位五六十歲的大齡女子。

更有擺得很近的一男一女兩份簡(jiǎn)歷，家長(zhǎng)最在意的如年齡、工資等都相當(dāng)，但簡(jiǎn)歷后的兩個(gè)老人并沒有相互交談的意思，只是各自麻木地看著夕陽(yáng)下流動(dòng)的人群，機(jī)械地等待駐足者、搜尋心儀者。天河相親角表面平穩(wěn)地運(yùn)轉(zhuǎn)著。不過，平穩(wěn)之下其實(shí)是一種低效的、緩慢的甚至持續(xù)停滯的狀態(tài)。來到這里的人都盼望著一個(gè)結(jié)果，卻好像走入了下一個(gè)循環(huán)。

主動(dòng)地走進(jìn)“相親的螺旋”

去了幾次相親角，何娜卻有了些不一樣的看法。

“我跟阿姨們聊得比較多，覺得她們還是挺不容易的。”她在相親角認(rèn)識(shí)了一位于阿姨，于阿姨沒有擺攤，但已經(jīng)連續(xù)三個(gè)月來這里為兒子看簡(jiǎn)歷了，每次一看就是一整個(gè)下午。“本來想說兒子成家了就不用擔(dān)心了，結(jié)果兒子堅(jiān)持離婚，想再給他找一個(gè)兒子又沒有看得上的。（但是）在這里也很難找到，別人也很挑剔的……我兒子離過婚，衰就衰在這。”雖然何娜跟于阿姨的兒子相差太多，基本沒有相互了解的可能，但在何娜被素不相識(shí)的“舔海王”纏住時(shí)，于阿姨還是會(huì)幫她擋開對(duì)方，并勸何娜“他長(zhǎng)得不好，你不要跟他聊”。這讓何娜覺得很親切。

不過，于阿姨也坦言，她最初看到何娜就覺得她“比較樸實(shí)，沒有濃妝艷抹”，符合她對(duì)媳婦的要求，“我就想找個(gè)平凡的女孩子”。這讓何娜有些尷尬，畢竟樸素、平凡、不打扮，對(duì)一個(gè)年輕女孩來說實(shí)在算不上夸贊。

快七十歲的李阿姨，則是相親角真正的“元老”，已經(jīng)在天河相親角擺攤接近十年了。她告訴何娜“中介都是騙人的”，又說有的來相親的年輕人也騙人。“有的人聊了一年半載、同居了，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方又結(jié)過婚、又是鄉(xiāng)下人、根本不是‘博士’，而是打工的；原本講（有）兩三套房子，但根本也沒房子。（被騙的人）投訴公園的那個(gè)保安，那個(gè)保安說，是我叫你們?cè)谶@里找的嗎？都叫你們不要來了。”

李阿姨自己也被騙過。之前她為女兒相到過一個(gè)“又高、身材又好、形象蠻好”的男人，“我看他長(zhǎng)得帥嘛，年齡又跟我女兒差不多……后來其他家長(zhǎng)知道他底的告訴我，他離過婚有個(gè)女兒，叫我不要跟他聊。“（他）就騙咯，我就沒有跟他聊了……從那一次以后，我都跟那些自己來相親的人說‘帶你媽媽來’。”

何娜后來得知，李阿姨其實(shí)已經(jīng)放棄擺攤了，卻仍舊經(jīng)常來相親角和熟人坐在一起，只當(dāng)是過來“吹牛”。“以前擺啊，但我們找了孩子都不干的，就由她了。”何娜由此覺得，相親角或許只是老年人尋找同質(zhì)化群體、尋求安全感的地方。積極為何娜出謀劃策的李阿姨，每每提到自家女兒的狀況，都會(huì)把頭偏開，不讓自己的表情暴露在人前。“幾年前就覺得（我女兒不結(jié)婚的狀態(tài)）不舒服了，到現(xiàn)在已經(jīng)疲了。”李阿姨長(zhǎng)嘆一口氣，“可憐天下父母心，都是這樣的。”

相親角至少對(duì)家長(zhǎng)是有意義的丨作者圖

陳果雖不喜歡相親角，卻依舊沒有說得很絕對(duì)。“我認(rèn)為（相親角）沒有意義，但是對(duì)別人來說肯定是有意義的，至少對(duì)那些家長(zhǎng)來說是有意義的。”

于阿姨仍未放棄為兒子相親。她自嘲自己是“舊觀念”，但她依然認(rèn)為親戚到了年紀(jì)會(huì)疏遠(yuǎn)、朋友不可靠，“我就想很平凡的人（和我兒子成家）……怕他老了，會(huì)孤單。”

對(duì)于李阿姨來說，相親角即使沒有了相親的職能，卻依舊有其存在的必要。“哎呀，你好久沒來了！”有人路過，驚喜地招呼她，李阿姨客氣地應(yīng)和著，接過對(duì)方分來的水果。幾個(gè)熟識(shí)的阿姨人人有份，大家拿著水果，話著家常。

盡管收效甚微，天河相親角卻是老人們能抓住的最后一根稻草；這不僅是現(xiàn)實(shí)層面的，更是心理上的。這促使老人們繼續(xù)“相下去”，主動(dòng)地走進(jìn)“相親的螺旋”。

但這之中不包括何娜。在相親角浸淫了幾周，有一天她猛然發(fā)現(xiàn)自己在遇到別人搭訕時(shí)，第一反應(yīng)是詢問年齡、收入。她感到一陣毛骨悚然，頭也不回地走出了相親角。

作者：肖雨潔等，學(xué)生

編輯：霧

原標(biāo)題：《去了一趟相親角，我更不敢結(jié)婚了》

閱讀原文