原創 肖雨潔等 全民故事計劃

何娜不明白，為什么僅是匆匆一面，對方就如此執著——這又不是什么極速配對游戲。

—這是全民故事計劃的第684個故事—

“女大一歲不如男大一輪”

何娜第一次來到相親角，就被這里的熱鬧與混亂驚呆了。

中秋當天，何娜和幾個朋友“慕名”來到廣州的天河公園。從大門進去，經過廣場、小賣部與翠湖，沿著林蔭道稍微拐過幾個彎，就到了何娜此行的目的地。

所謂“相親角”，其實本質不過是一條并不開闊的坡道。本只是行人匆匆路過或者偶爾歇腳的一個地方，卻因為其背負的“使命”而顯得與眾不同起來。相親角的主力軍——父母輩們在地上支起花花綠綠的雨傘，傘上貼著兒女們的簡歷。中午還好，但隨著開放時間到，人流變多，傘與傘、簡歷與簡歷之間的空隙壓縮到極致，一眼望去，無法獲取任何有效信息。

聚在相親角的父母們｜作者圖

還有許多簡歷干脆密密麻麻地擺在地上，這種一般是婚戀中介統一帶來的，中介一邊躲避著保安的巡查，一邊鼓動家長們在他這里為孩子找對象。還有人假裝成電視臺的工作人員，讓圍觀者參加他們的“相親節目”。

何娜默默地站到中介旁，仔細一聽，不禁皺起了眉頭。“98年的，24歲不小了。人家媽媽特意跑到廣州來盯著女兒，說一定要今年找到。現在廣州的男女生比例是1：9，你們有女兒的要有使命感危機感了……”一旁有人笑應，“商品交易。”

地上排列的男女簡歷｜作者圖

這里的簡歷里多是80后的單身男女，當然，實際到場的大多是他們的父母。95后的何娜，年齡則遠小于天河相親角的平均年齡。她本是路過來看看，并不抱有相親的目的，但攀談的人多了，她的好奇心也上來了，便時不時回應幾句，卻也因此感到成為了被“物化”的對象。有一位大爺的言論讓何娜印象深刻。“男的可以大一輪，大12歲，女的大一歲都不行。這是傳統，是古話說死了傳下來的。所以姑娘一定要趁年輕趕快嫁出去。”

男方可以大女方近十歲，女方卻哪怕大了三四歲，也失去了了解的可能。也有人不要太年輕的，怕女方“不是認真要找”。總之，年齡成為這里評判女性最重要的標準。熙熙攘攘的相親角中，各路人馬從“幾幾年的”“是本地人嗎”開始，一般以各自再看看或加個微信作結。大多數情況下，男找女只要年齡合適，學歷、資產都不在乎。

95年的陳果和何娜一樣，也是第一次來到相親角。

陳果和母親一起路過，看到公園里有相親角，便進來看看。陳果容貌姣好，也有一份比較穩定的工作，按理說有著比較大的自主選擇權。然而，陳果在相親角同樣能夠感受到他人強烈的審視的目光：有個男生想加她微信，被她婉拒后便一直在旁冷言冷語，說她馬上就年齡大了，“找不到了”。

而除了年齡，何娜也收獲了一些“意外之喜”。還是那個大爺，在高談闊論中，掃視周圍一群人，看到何娜，“我看你的身高，我都替你著急。”何娜一米五出頭，身材比較嬌小。“女孩子身高要求最低一米六，再低一米五八，低于一米五八人家男方都不會和你見面。所以你要想辦法再長高一點，我教你一個辦法就是多跳繩。”何娜感到哭笑不得。

“你看看青菜像不像玫瑰花”

相親角里，并非所有的年輕人都是“路過，進來看看”。

有年輕的女生左手拿著奶茶，右手舉著寫有個人情況的紙板，大剌剌地靠在路中央的樹干上，顯然是天河相親角的常客。然而，當有人想拍照記錄下她的聯系方式時，她卻顯得很警惕：“你們不會是記者什么的吧？”

對方連忙表示沒有在錄音、也沒有拍攝設備，她卻仍然拒絕了給簡歷拍照之類的要求。“要加就直接加。之前就有把我的聯系方式在網上到處發的，還有發到他們朋友圈里……不好意思，理解一下哈。”可能她只想和自己在現場把關過的男生交流，卻被迫信息公開、卷入不想要的關系里；主動來到此地不但沒有給她帶來多少機遇，反而讓她平添煩惱，甚至是危險。

何娜也遇到了類似的事情。到達沒多久，何娜就迎來了在相親角的第一次搭訕。“你們自己找嗎？”一個三十上下、身材矮小的男人帶著打量的眼光湊近何娜和朋友們，試探著掏出手機。何娜注意到男人的手機屏幕早已碎成蜘蛛網狀，猜想他平時的生活估計也是不修邊幅，就不大想與其搭話。而男人卻毫不在意，還在把手機往前遞，“加個微信？”

何娜有些反感。“呃，你是中介嗎？”畢竟對方不做任何寒暄、也不詢問自己的個人情況，卻上來就要加微信，所以何娜才會這么想。然而對方一口否認，只執著地伸出手機，“先加個微信吧。”何娜委婉地拒絕了，男人卻依舊窮追不舍，大有種“我今天不把你搞定不罷休”的氣勢。直到何娜一起來的朋友們把男人擋在身后，走出一大段路，那人才作罷。

何娜不明白，為什么僅是匆匆一面，對方就如此執著——這又不是什么極速配對游戲。后來卻又遇到了好幾次這樣的事情：年輕人或中年男人什么都不問，上來就要加微信，而且脫離了搭訕的范疇，大有糾纏的意思，還沒有大爺大媽們講禮貌；同時也不死守，看到沒有希望了便尋找下一個過路的女生。

有個中年男子，一看就知近四十了，卻含糊其詞地說自己“三十歲”，并且屢次回避何娜的提問，執著地要加微信，似乎加上了就萬事大吉了；而當何娜第二次來到相親角，他竟沒有認出何娜，仍舊前來搭訕，還一口否認自己是這里的常客。何娜自我介紹后，他“驚訝”地說：“上次也有和你一樣工作、一樣地方的人來。”

另一位則采取“只當交個朋友、聊聊學業”的特殊話術，何娜和同行的女生便加了他的微信。當天晚上，他“展開攻勢”：“你好，很慶幸認識你”“你穿衣有一種文藝的氣息、唯美又小清新的感覺”。第二天，何娜發現他似乎給每一個加了微信的女生都發送了一樣的內容：“昨天你的搭配有氣質效果，你平時會看一些時尚雜志書刊嗎？”而何娜一行人有的穿著運動服、有的甚至是中性打扮，跟文藝、唯美都沾不上邊。

這樣的單方面對話在一周后又出現了一次“你看看青菜像不像玫瑰花”，配圖是雕成玫瑰花的青菜。最后的群發則停留在了加上微信的二十天之后：他發了張做飯的照片，只配了簡單的兩個字“炒飯”。

一位中年男子加了微信后的群發信息丨作者圖

何娜想過，這難道真的是他們為尋求一份戀情而努力的方式嗎？可如果用現在流行的“舔狗”一詞，他們卻也沒有多少誠意，消息不改變措辭或者干脆群發，似乎就可以完成日常的指標。如果用“海王”之類的詞匯去形容，他們又并沒有那么游刃有余，笨拙得漏洞百出，發出去的消息也大概率石沉大海。

他們幾乎每周都蹲守在天河相親角，既不擺攤、也不看家長擺出的簡歷，目標明確，只向到場的每一個年輕女性發起攻勢。或許像“舔海王”這樣的自造詞，才比較貼近這一類人的行動模式。

盼望著結果，卻走入循環

盡管只來了一次，陳果已經對相親角大失所望。

縱觀相親角的簡歷，從性別、年齡到戶籍、學歷，以及收入情況和擇偶標準，應有盡有；甚至有的詳細地寫著對生肖和八字的要求。而這些征婚簡歷的主人公，既有如同加了塑封一般面目嶄新的年輕人，也有早已歷經滄桑的中年人。

然而這么多簡歷，附有照片的卻少之又少，寫了興趣愛好的也不多，故要作為“人”其面目依舊模糊，要說的話更像一件件被量化的商品。

“女生年齡小，男生有錢就是有競爭力的，沒考慮感情相處的問題。” 陳果覺得這里充滿了戾氣，對女性并不友好、對男性也不公平。與何娜同行的男生小鄭也有同感。作為一名男性，經濟能力成為家長們評價他的一項重要指標。來到相親角的幾個下午，他被詢問得最多的就是工作和房產。“珠海有房子？遠水解不了近渴。”“要求沒有什么要求，但是在廣州一定要有房子。”聽罷小鄭對自己職業的介紹，一位阿姨直接問他：“為什么現在的工資比上一份少這么多？”

看完仍感覺印象模糊的簡歷丨作者圖

事實上，陳果來到相親角主要是為了緩解家里人的焦慮。她也確實在現場大方地和一位年齡相仿的退伍軍人交流了許久，從工作學歷到擇偶標準，聊得還行，最后也交換了聯系方式。但低效而混亂的相親角在她看來仍舊沒有什么意義。“這里的試錯成本太高，你想找對象還不如去一些公開類的活動，自然地展開與外界的聯系……相親角我認為，就是一群退休了的，年齡大一點的人，閑得沒事聚到一起，然后催促年輕人進入到下一個階段，但是可能這當中他們自己都沒過明白。我覺得她（陳果的母親）不催我，我反而可能更容易找到。”

至于跟那位看起來與她十分般配的退伍男生還有沒有繼續聯系，陳果說聊了幾句自己就懶得回了，也就沒后文了。

年輕一輩的反感，毫無疑問會將他們更加推離父母輩所希冀的方向；然而即使接受了這里的規則，卻也同樣很難收獲好的結果。

相親角中，一位83年、給自己相親的男士十分引人注目。他印了手掌大小的紙條隨手分發，上面能容納的信息量比一般的大字簡歷反倒多了許多。他對女生的“工作、收入無要求”，只希望對方“性格溫和，不張揚不爭強好勝，賢淑好相處”——“微胖也沒關系”。但一整個周末過去，他仍未覓得如意娘子。

83年男士隨手分發的紙條丨作者圖

還有人表示已經習慣了每周末來到這里，就好像上班打卡一樣，除了幫自己兒子相親，許多時候其實在談論自己、講述年輕時候的經歷；相親角的人群也聚集得很隨機，石桌邊甚至有一群大爺針對臺灣問題高談闊論，在他們身旁放著一把貼有簡歷卻無人問津的傘，簡歷的主人公是一位五六十歲的大齡女子。

更有擺得很近的一男一女兩份簡歷，家長最在意的如年齡、工資等都相當，但簡歷后的兩個老人并沒有相互交談的意思，只是各自麻木地看著夕陽下流動的人群，機械地等待駐足者、搜尋心儀者。天河相親角表面平穩地運轉著。不過，平穩之下其實是一種低效的、緩慢的甚至持續停滯的狀態。來到這里的人都盼望著一個結果，卻好像走入了下一個循環。

主動地走進“相親的螺旋”

去了幾次相親角，何娜卻有了些不一樣的看法。

“我跟阿姨們聊得比較多，覺得她們還是挺不容易的。”她在相親角認識了一位于阿姨，于阿姨沒有擺攤，但已經連續三個月來這里為兒子看簡歷了，每次一看就是一整個下午。“本來想說兒子成家了就不用擔心了，結果兒子堅持離婚，想再給他找一個兒子又沒有看得上的。（但是）在這里也很難找到，別人也很挑剔的……我兒子離過婚，衰就衰在這。”雖然何娜跟于阿姨的兒子相差太多，基本沒有相互了解的可能，但在何娜被素不相識的“舔海王”纏住時，于阿姨還是會幫她擋開對方，并勸何娜“他長得不好，你不要跟他聊”。這讓何娜覺得很親切。

不過，于阿姨也坦言，她最初看到何娜就覺得她“比較樸實，沒有濃妝艷抹”，符合她對媳婦的要求，“我就想找個平凡的女孩子”。這讓何娜有些尷尬，畢竟樸素、平凡、不打扮，對一個年輕女孩來說實在算不上夸贊。

快七十歲的李阿姨，則是相親角真正的“元老”，已經在天河相親角擺攤接近十年了。她告訴何娜“中介都是騙人的”，又說有的來相親的年輕人也騙人。“有的人聊了一年半載、同居了，才發現對方又結過婚、又是鄉下人、根本不是‘博士’，而是打工的；原本講（有）兩三套房子，但根本也沒房子。（被騙的人）投訴公園的那個保安，那個保安說，是我叫你們在這里找的嗎？都叫你們不要來了。”

李阿姨自己也被騙過。之前她為女兒相到過一個“又高、身材又好、形象蠻好”的男人，“我看他長得帥嘛，年齡又跟我女兒差不多……后來其他家長知道他底的告訴我，他離過婚有個女兒，叫我不要跟他聊。“（他）就騙咯，我就沒有跟他聊了……從那一次以后，我都跟那些自己來相親的人說‘帶你媽媽來’。”

何娜后來得知，李阿姨其實已經放棄擺攤了，卻仍舊經常來相親角和熟人坐在一起，只當是過來“吹牛”。“以前擺啊，但我們找了孩子都不干的，就由她了。”何娜由此覺得，相親角或許只是老年人尋找同質化群體、尋求安全感的地方。積極為何娜出謀劃策的李阿姨，每每提到自家女兒的狀況，都會把頭偏開，不讓自己的表情暴露在人前。“幾年前就覺得（我女兒不結婚的狀態）不舒服了，到現在已經疲了。”李阿姨長嘆一口氣，“可憐天下父母心，都是這樣的。”

相親角至少對家長是有意義的丨作者圖

陳果雖不喜歡相親角，卻依舊沒有說得很絕對。“我認為（相親角）沒有意義，但是對別人來說肯定是有意義的，至少對那些家長來說是有意義的。”

于阿姨仍未放棄為兒子相親。她自嘲自己是“舊觀念”，但她依然認為親戚到了年紀會疏遠、朋友不可靠，“我就想很平凡的人（和我兒子成家）……怕他老了，會孤單。”

對于李阿姨來說，相親角即使沒有了相親的職能，卻依舊有其存在的必要。“哎呀，你好久沒來了！”有人路過，驚喜地招呼她，李阿姨客氣地應和著，接過對方分來的水果。幾個熟識的阿姨人人有份，大家拿著水果，話著家常。

盡管收效甚微，天河相親角卻是老人們能抓住的最后一根稻草；這不僅是現實層面的，更是心理上的。這促使老人們繼續“相下去”，主動地走進“相親的螺旋”。

但這之中不包括何娜。在相親角浸淫了幾周，有一天她猛然發現自己在遇到別人搭訕時，第一反應是詢問年齡、收入。她感到一陣毛骨悚然，頭也不回地走出了相親角。

作者：肖雨潔等，學生

編輯：霧

原標題：《去了一趟相親角，我更不敢結婚了》

閱讀原文