一直以來，歷史劇與歷史之間的平衡問題，始終困擾著一代代的劇作家。一個真實的歷史人物，是由無數(shù)的經(jīng)歷與傳奇堆積起來的，而如何把這些經(jīng)歷與傳奇轉(zhuǎn)化成幾個小時內(nèi)的舞臺體驗，變成了擺在劇作家面前的巨大考驗。

從莎士比亞的《亨利四世》《亨利五世》，到加繆的《卡里古拉》，再到迪倫·馬特的《羅慕路斯大帝》，都是這方面的佼佼者。

最近，由過士行編劇、易立明導(dǎo)演的《帝國專列》在上海再次演出。個人以為，此劇在這方面同樣取得了不俗的成就。

辛丑條約簽訂后，西太后慈禧從西安“凱旋”回京，從保定到北京的最后一百五十公里路程，改坐了特別訂購的專用火車。整整二十二節(jié)車廂的豪華車隊，為慈禧和光緒特別定制的高級車廂，成了當(dāng)年百姓與洋人競相傳誦的盛事。

過士行正是由此生發(fā)，創(chuàng)作出了《帝國專列》這樣一部優(yōu)秀的劇作。《帝國專列》把這次出行的時間推移到了光緒二十九年，慈禧為了帶光緒帝回東北祭祖，力排眾議搭乘火車。慈禧和光緒、軍機(jī)眾大臣、太監(jiān)李蓮英、慶善以及洋人列車長約翰、翻譯和齡公主，在這輛象征著現(xiàn)代化的“帝國專列”上，鬧出了無數(shù)的笑話。

過士行的過人之處在于，將整個中國近代化過程中遇到的文化碰撞，濃縮在了一輛小小的列車上，慈禧的開明與保守、光緒的怯懦與無奈、眾大臣的圓滑世故、太監(jiān)們的插科打諢，遇上了語言文化不通的車長約翰，古靈精怪的公主和齡，構(gòu)成了一副光怪陸離的“帝國群像”。看著劇中那個洋人代表約翰面對東方文化的好奇、帝國統(tǒng)治者面對西方文明的手足無措，在場觀眾無不被逗得前仰后合、哈哈大笑。

在真實的歷史中，慈禧接受西方文明是一個漸進(jìn)的過程，對于芭蕾舞、繪畫、機(jī)械設(shè)施等西方文化的好奇與青睞，是在數(shù)年間一點一點累積起來的。而在過士行的筆下，這些被集中到了“帝國專列”出游的短短數(shù)日——約翰為了見到心中的愛人和齡公主，多次前往慈禧的車廂進(jìn)貢獻(xiàn)寶，慈禧也因此得窺西方文明的門徑。

在這個過程中，精通西方文化的光緒既是交流的橋梁，也是慈禧在無法理解西方文化時的出氣筒。而經(jīng)過了戊戌變法之后備受打壓的光緒帝只能逆來順受，高呼“皇爸爸圣明”。剝?nèi)チ苏沃心闼牢一畹亩窢帉傩裕适页蓡T間的關(guān)系仿佛異彩紛呈的家庭倫理劇，讓人忍俊不禁。

而這一點正是過士行成功的關(guān)鍵，他成功地讓慈禧、光緒、李蓮英這些觀眾耳熟能詳?shù)娜宋镒呦铝思漓氲母吲_，乘著“帝國專列”駛?cè)搿皩こ０傩占摇保屛覀兛吹搅怂麄兤胀ㄈ说囊幻妗?p>

光緒仿佛一個受了委屈的孩子，也會跟自己的妻子吵架撒氣，看到心愛的懷表總是想要鼓搗鼓搗；慈禧就是一個霸道的老太太，嚴(yán)厲時會訓(xùn)斥不懂事的兒子，開心時也會教小輩唱戲，說著國家大事也會跑偏到豆汁上，誘使和齡說出女兒心事又如同過來人一般老奸巨猾；軍機(jī)大臣、太監(jiān)宮女，都如同普通人一般斤斤計較，貪小便宜。

在“帝國專列”上，我們看到了這些平時高居神壇的人物與普通人相似的一面，在面對我們已經(jīng)習(xí)以為常的西方文化時，他們所表現(xiàn)出來的無所適從，使得觀眾可以獲得極大地心理滿足感。

過士行簡化了政治的復(fù)雜性，凸顯了劇中人身為普通人的一面，猝不及防地面對一種陌生的文化，他們毫無心理準(zhǔn)備，因此把自身的慌張、尷尬暴露在了觀眾的面前。

過士行精準(zhǔn)地捕捉到了這個瞬間，在“帝國專列”行駛的幾天時間里，通過車長約翰、德國醫(yī)生、義和團(tuán)兵等人物的遭遇，反復(fù)刻畫這種尷尬的臉譜，觀眾所笑的并不是那個處理黃河水患、總理國家大事的慈禧，而是一個專橫霸道又不失可愛的老太太。

過士行在劇本中把歷史上的人物拉近到我們的生活，易立明則在舞臺上將他們適當(dāng)?shù)赝七h(yuǎn)。

如果缺失了適當(dāng)?shù)奈枧_處理，《帝國專列》很容易淪為“帝國倫理劇”而失去其趣味性，而眾多的出場人物也使得這部戲的舞臺調(diào)度更加困難。易立明高超的導(dǎo)演技巧使得劇中的群戲雜而不亂，無論是太監(jiān)合唱團(tuán)的歌舞表演、還是軍機(jī)會議中的方言議政，群像式的人物均顯示代表性的特征，使得他們與具體的人物又形成了區(qū)分。

尤為精妙的是以男旦飾演慈禧，既顯示了慈禧治國所應(yīng)具有的男性風(fēng)范，又與歷史上真實的慈禧太后形成鮮明的反差，使觀眾在嘲笑“慈禧”表演的同時又清楚地意識到“這不是真正的慈禧”。

而歷史上，光緒帝應(yīng)該也不會在下班后脫下制服一般的龍袍，掏出一整套工具投身到鐘表行業(yè)中；李蓮英對于“噗噗噔”大約也沒如此的熱愛；內(nèi)官、大臣更不會穿著畫上的官服在街面行走。這些人物與我們所理解的歷史真實之間的出入，正是導(dǎo)演的有意為之。

編劇在精神氣質(zhì)上拉近了我們和這些人物的距離，導(dǎo)演則在生活細(xì)節(jié)中為我們樹立了一座隔離墻。導(dǎo)演和編劇二人一推一拉之間，完成了這部喜劇的人物塑造，同時也在歷史真實與戲劇真實之間找到了一種巧妙的平衡。

以列車行程這樣一種集中的方式述說中國近代化的歷程，可以說是別開生面的呈現(xiàn)方式。對于維新運動、義和團(tuán)、洋為中用等高中歷史耳熟能詳?shù)拿~的消解，也顯示了創(chuàng)作者們的詼諧與幽默。也許，這種對于龐大帝國的“戲說”，正是這部戲的喜劇精神所在。

（作者系劇評人、南京大學(xué)戲劇影視藝術(shù)系碩士。）